我们讲述的生存故事

三十多年前，哲学教授苏珊·J·布里森（Susan J. Brison）在法国乡村遭到性侵犯并被遗弃后，几个月来，她不得不阻止自己说：“我去年夏天在法国被谋杀了。

“我不是那个在阳光明媚的七月四日出发唱歌的人，”布里森在她2002年出版的开创性著作 《余波：暴力与自我的重塑》中写道。“我把她留在峡谷底部的岩石河床上。为了生存，我不得不这样做。

在哲学家们被训练避免第一人称叙述而倾向于抽象的、普遍的声音的时代，《 余波 》以布里森关于强奸和康复的个人故事为中心，同时对创伤和自我本质进行哲学研究。

“毫不夸张地说，《 劫后 余生》改变了许多人对哲学是什么以及如何实践哲学的看法，”美国哲学协会（American Philosophical Association）的APA女权主义和哲学研究（APA Studies on Feminism and Philosophy）的编辑在该杂志最新一期的序言中写道，该书向该书出版20周年和第二版出版致敬。

在 《余波》之后的几年里，布里森继续在学术和大众兴趣媒体上撰写有关性暴力的文章，包括《时代》杂志的专栏文章，详细介绍了她在20岁时被强奸的经历以及随之而来的抑郁症。

布里森还撰写了大量关于网络言论自由的道德复杂性的文章，包括最近与人合编的《 数字时代的言论自由》。

去年夏天，她被任命为达特茅斯大学苏珊和詹姆斯·赖特计算与公正社区研究中心的首任主任。

在问答中，布里森反思了自 《余波》以来哲学专业的发展，她对创伤幸存者的建议，以及为什么她现在觉得有必要写关于自杀的文章。

1993年，你在同行评议的期刊上发表了第一篇关于强奸的学术文章，比 《余波》早了将近十年，你在书中指出，你的一些资深同事建议你，如果你想获得终身教职，就不要继续这种类型的写作。在过去的30年里，这个行业是如何演变的？生活经历是否被认为比以前更相关？

哲学家和其他学者开始更多地以第一人称写作，尤其是那些被边缘化的人。人们更加认识到，一个人的位置——例如，一个人的种族和性别，以及一个人的历史和地理位置——会对一个人觉得有趣的哲学思考和人们对此的看法产生影响。

一段时间以来，女权主义哲学家一直对跨学科工作感兴趣，借鉴了法律和社会学等其他学科正在做的事情。我深受批判性种族理论的影响，尤其是帕特里夏·威廉姆斯 （Patricia Williams） 1992 年出版的 《种族与权利的炼金术》一书。威廉姆斯将第一人称叙述和关于他人的故事融入她的理论化中，使我作为一名白人女性能够更多地了解基于种族的歧视受害者的经历。

在过去的30年里，哲学家们更加认真地将强奸作为一个哲学话题，特别是在过去十年中，他们出版了大量关于同意、家庭暴力和性别暴力的书籍和文章。2022 年，当加拿大女性哲学协会组织了一次会议时，我真的很感动，该会议的重点是 后果 以及女权主义哲学学术如何随着时间的推移与性暴力打交道。

你在新版 《余波》的序言中写道：“我现在认为，在写作和谈论强奸时，我需要解决的最重要和最紧迫的问题是我们国家持续的白人至上历史，猖獗且在很大程度上被忽视的针对黑人和土著妇女和女孩的暴力行为，以及美国无可救药的种族主义监狱工业综合体。您是如何解决这些问题的？

我专注于退后一步，放大黑人女性的声音。我一直在自学并阅读米歇尔·穆迪·亚当斯（Michele Moody-Adams）和姆维莎·切里（Mvisha Cherry）等哲学家以及其他学科的许多著名黑人女性的书籍。

2019 年，Shatema Threadcract 和我在达特茅斯共同组织了一系列六场公开讲座，#SayHerName：针对黑人妇女和女孩的交叉性和暴力，以引起人们对黑人妇女和女孩不成比例地遭受暴力的方式的关注。发言者包括哥伦比亚大学和加州大学洛杉矶分校法学教授金伯利·克伦肖（Kimberlé Crenshaw），他创造了“交叉性”一词，以描述边缘化人群如何面对重叠的歧视制度。

2022 年，我邀请了互联网研究学者 Safiya Noble 和宾夕法尼亚大学哲学家兼法学教授 Anita Allen 就信息技术和法律中的种族和性别问题发表演讲。在我的女权主义和哲学课上，我还包括奥黛丽·洛德（Audre Lorde）、贝尔·胡克斯（Bell Hooks）和克里斯蒂·多特森（Kristie Dotson）等作家，仅举几个例子。

去年秋天，我欢迎普林斯顿大学社会学家鲁哈·本杰明（Ruha Benjamin）作为莱特中心首届系列讲座的第一位演讲者。她写了一本关于算法不公正的开创性著作《 技术竞赛：新吉姆法典的废奴主义工具》，她在书中认为人工智能的使用方式经常加剧对黑人的歧视。曾经有一个神话，如果我们只是让计算机做一些事情，比如选择工作的人，或者决定哪些人应该获得假释或贷款，它们会更加客观。但考虑到技术的使用方式，在某些情况下，它使事情变得更糟。

乔治华盛顿大学法学院教授玛丽·安妮·弗兰克斯（Mary Anne Franks）也做了一次讲座，作为该系列的一部分。她探讨了科技行业如何以言论自由的名义加速骚扰、侵犯隐私、健康错误信息、阴谋论和恐怖主义宣传。

今年夏天，我将再次教授我创建的关于道德和信息技术的课程，并计划同时举办另一个系列讲座。

现在回顾你从性侵犯中恢复过来的过程，你对创伤的幸存者有什么建议？

说事情会好转听起来很陈词滥调，但我倾向于重复《 劫后余生》第一章中一位强奸幸存者支持小组负责人的一句话，他说：“你永远不会一样，但你可以变得更好。

当时，我想，你在说什么？我很幸运，在这件事发生之前，我的生活过得很顺利，我只想回到那里。她说，当你的生活被打碎时，你只是坐在碎片之间，你必须把它重新组合起来。但是你可以决定保留哪些部分，哪些不起作用。因此，有一些方法可以让你不仅在创伤经历中幸存下来，而且——我讨厌听起来很无聊——你的生活可以变得更好。

有心理学家谈论创伤后成长。还有类似的东西。如果不听起来过于积极，就很难谈论。

您最近做了一个演讲，重温了加缪的 《西西弗斯神话 》和他的一句话，“一个没有希望并意识到自己如此的人已经不再属于未来。为什么这句话会引起你的共鸣？

我只是碰巧重读了它，在高中才读过它。我永远不会忘记前两句话：“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。判断生命是否值得活着，就等于回答了哲学的基本问题。

正是生活表面上的荒谬，让加缪质疑生活是否值得。我从来没有被生活荒谬的事实所困扰，如果这意味着，简单地说，它没有意义，而是我们自己赋予它的意义。但“属于未来”这句话真的抓住了我的想象力。

一个人如何获得并保持对未来的归属感？这就是我20岁时被性侵犯时所失去的——而当我35岁时在法国被性侵犯时，我以不同的方式失去了。我感兴趣的是那些生活似乎毫无希望的人如何找到继续生活的手段。特别是，构建叙事如何使人们再次属于未来？

在 《劫后余生》的最后一章中，你回想起你哥哥的自杀。你写道，“他被困在一个无法忍受的现在，害怕自己的未来，无法以任何其他方式讲述这个故事。这本书关注我们告诉自己克服绝望的故事，在这个孤独和社会脱节的时代尤其重要。你会对处于抑郁症阵痛中的年轻人说些什么？

与全国各地的大学生一样，达特茅斯学院的本科生也为失去自杀的同学而哀悼。大约一年前，我在一堂女权主义哲学课的前10分钟谈论自杀，这是我以前从未在课堂上做过的事情。

那是我第一次提到我在20岁时经历过这段时期。我没有详细说明，但我说，我想告诉你们所有人，我希望有人在我像你们这个年纪并经历这件事时告诉我的那样。其中一件主要的事情是，你不会总是有这种感觉，你不会相信有人说你不会总是有这种感觉。你觉得这将是你从现在开始的生活，但事实并非如此。

我还读了两首我发现对自杀最有意义的诗：阿德里安·里奇（Adrienne Rich）的《破烂的卡迪什》（Tattered Kaddish），这是关于她已故丈夫的自杀，以及戈尔韦·金奈尔（Galway Kinnell）的《等待》，几年前他在达特茅斯学院（Dartmouth）读了这首诗，当时他作为蒙哥马利研究员（Montgomery Fellow）在这里。他谈到了他是如何写这本书的，因为一个学生来到他的办公室，认为继续下去没有任何意义。贯穿始终的主题是，等待，你不知道你的余生会发生什么美好的事情。光是想想就让我起鸡皮疙瘩。

下课后，我感到暴露和脆弱，并想，也许这不是正确的做法。但学生们非常感激。他们感谢我，并告诉我这是多么有帮助。我现在确信我需要写更多关于自杀的文章。

在某种程度上，经历过自杀性抑郁症的一个好处是，因为你已经走出来了，你意识到，哦，那不是死刑。你记得事情会改变，你可以改写你的生活叙述，使你能够将其延续到未来。

作为今年四月性侵犯行动月的一部分，达特茅斯学院提供了许多活动，以帮助创建一个安全的校园社区。

达特茅斯学院为学生、教职员工提供 24/7 全天候心理健康支持。任何遇到心理健康危机的达特茅斯学生都可以致电咨询中心，电话是 603-646-9442。

如果您或您认识的人处于危机之中，请拨打或发短信给国家预防自杀生命线 988 或使用 988.lifeline.org 的在线聊天。