“在这个世界上拖延生活”：新教授审视哀悼的工作

作者：Leah Silvieus ’21 M.A.R.

学者们被问到为什么他们花了数年时间致力于某个学科领域，这并不罕见。然而，最近被任命为耶鲁大学神圣音乐学院和耶鲁神学院宗教与文学助理教授的阿德里安·伊曼纽尔·埃尔南德斯-阿科斯塔（Adrián Emmanuel Hernández-Acosta）似乎比大多数人都更能理解这个问题。

埃尔南德斯-阿科斯塔说：“我想知道哀悼这个话题是否没有引起甚至激起好奇心的东西。“正如一位受人尊敬的同事最近问的那样，’你为什么如此痴迷于死亡？’”

这个问题中通常隐含着一个假设——那些最倾向于研究损失的人一定有急性或慢性的死亡经历。然而，对于埃尔南德斯-阿科斯塔来说，他的研究领域在智力和精神上如此丰富的原因不是为什么某些人对死亡感兴趣，而是为什么更多的人 对死亡不感兴趣。

他说：“如果说有什么特别的动力来激励我对太平间诗学的研究，那就是我们作为学者、牧师、作为生命的生命，在意识到生命的有限性时，对自己和彼此的普遍反应感到不足。

在某种程度上，死亡是完全民主的，埃尔南德斯-阿科斯塔观察到。不是每个可能活着的人都会活着，但每个活着的人都会死去。然而，他说，即使每个人都死了，也不是每个人都以同样的方式经历死亡和死亡。

埃尔南德斯-阿科斯塔说：“死亡和垂死的经历既受个人环境的影响，也受沿着各种差异线运行的动态权力结构的影响。“这对我们提出的问题有影响：谁来写关于死亡的清算？他们从权力关系网络中的什么位置写作？谁的死亡被叙述了？如何？目的是什么？

这些问题是他本学期教授的一门课程的重点，“史诗哀歌：古代和当代加勒比文学中的悲伤表达”。课程课文包括安提瓜作家牙买加·金凯德 （Jamaica Kincaid） 1997 年关于她哥哥死于艾滋病并发症的回忆录、古巴酷儿作家维尔吉利奥·皮涅拉 （Virgilio Piñera） 1948 年关于政治权力的谋杀过渡的戏剧，以及特立尼达作家 M. Nourbese Philip 2008 年的诗歌，讲述了语言本身在讲述被奴役的非洲人被扔到海上的故事时的局限性。另一门课程是“非洲侨民宗教导论”，其中包括一个名为“仪式空间之后”的精选播放列表，他将其纳入他的讲座和讨论中。

埃尔南德斯-阿科斯塔课程中的示例曲目：查看播放列表并收听曲目。

他说：“我的大部分研究和教学也许最好概括为对哀悼工作的关心，这始终也是解释的工作。

除了教学之外，埃尔南德斯-阿科斯塔目前正在撰写两本书。第一本书暂定名为 《愤怒：死亡之后的诗歌调解》，分析了 1940 年代的两位古巴酷儿诗人——何塞·莱萨马·利马 （José Lezama Lima） 和维尔吉利奥·皮涅拉 （Virgilio Piñera）——如何批判性地借鉴希腊罗马神话，就诗歌在死后生活的美学、伦理和政治调解相互争论。第二本书发展了第一本书对太平间诗学的介绍，并研究了多米尼加和波多黎各作家的文本以及古巴作家的文本，并包括视觉艺术、电影和音乐以及文学来源。他还在计划出版第三本书，在这本书中，他通过更广泛的诗学史中流传在加勒比海地区的宗教和艺术来审视自己对诗学的思考。他说，这个项目的动力来自他对教学的教学取向：不仅在加勒比地区或加勒比地区思考，而且通过加勒比地区思考形成它的更广阔的世界，以及它反过来形成的世界。

尽管埃尔南德斯-阿科斯塔（Hernández-Acosta）没有意识到这一点，但他的职业培训很早就开始了，因为他第一次在周二晚上的祈祷仪式中学习阅读和书写西班牙语，并在纽约的移民工人阶级五旬节教会学习圣经，他的外祖父在1978年从波多黎各搬来后牧养。

埃尔南德斯-阿科斯塔说：“作为牧师早熟的孙子，我会自愿大声朗读要讨论的圣经段落。“会众对我的错误发音发出可爱的笑声，教会了我如何正确观察西班牙语的重音符号，而他们热烈的辩论是文本解释的第一课。”

尽管埃尔南德斯-阿科斯塔（Hernández-Acosta）在塔夫茨大学（Tufts University）攻读本科时主修宗教和音乐，但他在外祖父（牧师）患上痴呆后，出于对精神疾病神经科学的兴趣，他开始走上医学预科课程。然而，尽管他在高中生物、化学和微积分方面表现出色，但他一年级的成绩却受到了影响。作为第一代大学生，他不知道所有可用的资源，也不知道如何访问它们。

离开医学预科课程后，他选修了广泛的学科领域的课程，包括儿童发展、心理学、哲学、政治学和国际关系，但他本科的大部分时间都花在了罗曼语、音乐和宗教上。他偶然发现了他的第一门宗教课程，这是对新约的历史批判性介绍，因为它满足了他的人文学科要求。

“我以为这门课程会轻而易举。我几乎不知道，“他说。“这门课程从根本上挑战了我，让我走上了今天的道路。”

在音乐方面，埃尔南德斯-阿科斯塔主要专注于流行音乐、爵士乐理论和声乐表演的文化研究，他的高级独奏会是一组 1950 年代至 1980 年代爵士乐、放克和摇滚乐作品的翻唱。

他说：“事后看来，我才明白，在那些年里，我自己对音乐的正式学习和表演是最初在教堂里维持的音乐生活的延续。“虽然我正在学习和表演被认为是世俗的音乐，但我这样做的方式我认为与那些对神圣音乐感兴趣的人产生了共鸣。对技术和传统的关注不是为了本身，而是为了服务于一种体验，无论这种体验多么短暂，都无法保证，都会不可磨灭地触动你。我把这种敏感性带到了我在宗教和艺术方面的所有研究和教学中。

本科毕业后，埃尔南德斯-阿科斯塔在哈佛大学获得了神学硕士学位、西班牙语和拉丁美洲罗曼语言文学硕士学位以及宗教研究博士学位。 他的工作也受到他在学院之外的经历的影响，尤其是他在马萨诸塞州总医院担任医院牧师的服务。在他在那里的那段时间里，一位住房不安全的中年妇女在精神病院接受长期住院治疗，她会要求牧师部门给她带来一本平装圣经，她每天早上都可以在里面写下自己的想法。

“到一天结束时，匆匆忙忙的笔记填满了每一页的每一个空白空间，”埃尔南德斯-阿科斯塔说。“她真的把自己记在了文本的空白处，这个文本在她之前很久就在这里，而且在她之后很久就在这里，从而戏剧化地表现了生活的不简单之美，在宗教、文学、性别、心理生活、批判理论和物质文化的交叉点上研究人类生活。她让我问阅读文本意味着什么，消费和被文本消费意味着什么，尤其是在疏远和长期痛苦的情况下。

回到埃尔南德斯-阿科斯塔经常收到的问题——为什么如此关注死亡？答案有点违反直觉。关注死亡的核心实际上是对生命的驱动力。

“我认为我对太平间诗学的研究，”他说，“本身就是一种忠诚的尝试，尽管它以自己的方式受到限制，但仅限于对拖延的呼唤，与死者和垂死者拖延，也就是说，与这个世界上的生命拖延。

莉亚·西尔维厄斯（Leah Silvieus ）是一位诗人和作家，致力于宗教和文学的交叉领域。她是诗集 《阿拉比利斯 》（Sundress Publications）的作者，并与李·赫里克（Lee Herrick）共同编辑 了选集《我离开你的世界：亚裔美国诗人的信仰与精神 》（Orison Books）。