监狱里的大学改变了他们。现在他们想改变主意

Shane把黄色的拖把桶推到走廊的一侧，避开了其他被囚禁的人。在他被判终身不得假释的第25年，在中等安全设施中，他是一名看门人。他的工作是看着地板，但那一刻，他在想星星。

他从口袋里掏出一捆用橡皮筋绑在一起的小纸和照片。他提取了三张索引卡——几周前他的导师给他的关于他天文学课最后一个项目的反馈，这是一首关于科学家如何利用光来获得宇宙知识的诗。

为什么他还拿着卡片？“为了灵感，”他说。

今年1月，Shane（为了保护隐私而隐瞒姓氏）是塔夫茨大学（Tufts University）毕业的10名学生之一，他在康科德的马萨诸塞州惩教所（Massachusetts Correctional Institution）的监狱中获得了学士学位。他花了五年时间，得到了所有的灵感。当然，许多十几岁时就认识他的人听到他是一名大学毕业生时会感到震惊。其他人说他只需要机会。

“我姐姐说她一直在我身上看到它，”谢恩说。“我只是分心了很多。”

虽然惩教部提供理发师培训和烹饪艺术等领域的职业教育，但它与 塔夫茨大学蒂施学院监狱倡议 （TUPIT） 的合作致力于文科高等教育可以以其他康复计划无法改变的方式改变人们。肖恩说，上大学课程是“这个监狱系统发生的最有价值的事情之一”，因为它给了他和他的同学们“真正看待世界的全面方式”。

TUPIT的执行董事Hilary Binda，AG03，于2016年创立了该计划，当时她将10名塔夫茨大学的本科生带到MCI-Shirley，与10名被监禁者一起上文学课。更多的课程，如生物学和哲学，紧随其后。在两年内，该计划以 MCI-Concord 为中心，有足够多的学生获得大学学分，TUPIT 可以通过邦克山社区学院为他们提供副学士学位。

由于塔夫茨大学的教师教授的课程与梅德福/萨默维尔校区提供的课程一样严格，问题变成了：为什么这不是塔夫茨大学的学位？

乔迪·博伊金斯（Jody Boykins）在从波士顿的两份工作之一前往塔夫茨（Tufts）的T型车上准备上课。

全国各地都有许多监狱大学项目，其中一些由塔夫茨大学等精英机构运营。但是，尽管其他大学为囚犯提供继续教育学位，或通过合作的公立学校获得学位，或专门为被监禁者创建的单独学位，但很少有大学提供与传统学生在外面获得的学士学位相同的学士学位。

2021 年，塔夫茨大学艺术与科学学院一致投票决定为被监禁的学生提供获得公民研究学士学位的机会，这是 Shane 和其他第一批学生今年获得的学位。

塔夫茨大学（Tufts）的学位是艺术与科学学院（School of Arts and Sciences）和蒂施学院（Tisch College）之间的合作项目，以公民研究为中心，这在监狱项目中是独一无二的，而且是有意为之的。它借鉴了大学对公民教育的承诺，同时也反映了该领域的研究。2017年，为了进行一项定性研究，宾达和她的塔夫茨大学同事采访了在监狱中参加过大学课程的曾被监禁的男性。他们一遍又一遍地听到三件事：学生们对自己的能力更有信心，与他人的联系更紧密，尤其是 对自己以外的世界更有责任感。他们开始在医疗保健、刑法、教育和非营利组织领域工作，重点是低收入社区。

当宾达问学生出狱后他们想做什么时，她也听到了同样的声音：“我想确保现在在那里的孩子拥有我没有的资源。“我想改变制定政策的人理解问题的方式。

外卖？有了正确的知识和技能，曾经被认为是社会消耗的人不仅可以成为积极的贡献者，而且可以成为公民领袖。

宾达要求她的学生鼓励博伊金斯报名参加这个项目。他终于屈服了。“那是我余生的开始，”他说。“当一无所有时，这是希望……当你是盲人时的视觉。

宾达最初对监狱教育产生兴趣是在罗德岛州担任高中教师时，她的一些学生在那里骑自行车进出监狱。在探访期间，她发现他们很难想象一个与过去不同的未来。在塔夫茨大学获得英语博士学位并加入该学院担任高级讲师后，宾达申请了塔夫茨大学的资助，这将使她能够为被监禁的人提供文科课程，目的是帮助培养批判性思维和自我反思技能，帮助他们设想一条新道路。

今年2月的一个下午，在MCI-Concord，17名男生在她的英语课上就座时，这个目标就在宾达的脑海中。宾达从破冰船开始，要求学生结成对子，与他们的伴侣分享一些人们可能会对他们感到惊讶的东西。之后，他们向全班报告：“欧文有空手道黑带。“亚历克斯小时候学过芭蕾舞。”

学生们在攻读学位的过程中相互了解。这种关系的建立奠定了欣赏他人观点的公民基石。宾达说，这也是刑罚系统用来维持秩序和维持安全的隔离和隔离政策的解毒剂，也是男人们在里面为了保护自己而保持自我的倾向。

“我有很多学生对我说，’我认识他25年了，我在他的街上长大，我从来不知道他是那样的，’”宾达说。

全班分析了当天指定的阅读材料，其中包括沃尔特·本·迈克尔斯（Walter Benn Michaels）的一篇文章，内容是关于多样性是解决种族主义的良药还是只是最终的结果。TUPIT的学生渴望交谈，因为他们将这篇文章应用于监狱中的种族划分。一位名叫奥马尔（Omar）的学生说，他被另一名同学邀请做他的狱友，因为他们知道他们俩可能都想熬夜学习。他遭到了拉丁裔同龄人的抵制。“他们说，’你要让和黑人成为牢房的人是可以接受的。’

宾达后来说，监狱中的大学促进了这些微小的前景变化，“这可能导致监狱系统和人们返回家园的社区发生重大变化。

在上课期间，蒂莫西（Timothy）在一月份获得了学士学位，此后一直自愿担任宾达的非官方助教，他填写了名牌并分发了论文。他说，自从大学课程来到MCI-Concord后，监狱就不同了。他说，这是一件了不起的事情，“让那些身处一种你必须有男子气概的文化中的男人站起来，做莎士比亚的独白。

他说，这种变化已经超出了在康科德上课的42名男子。他们阅读的不是读起来像动作片的低俗小说，而是主题复杂的书籍。当他们在院子里谈论他们读过的东西时，其他人会听。

“它以最好的方式具有传染性，”他说。“每一次对话都是传递这种力量的机会。”

当班级散场时，另一名学生Keon走上前来，脸上露出严肃的表情。他需要传达 TUPIT 项目对他的重要性，尤其是 Binda 和其他教职员工。“他们让你觉得自己被看见了，”他说，“而不是以贬低你的方式和你说话。

宾达说，像任何学生一样，TUPIT的学生通过自己的经历来解释每个学术科目，这意味着社会学阅读可能会导致对“帮派生活”的讨论。“作为教授，我们说’我们也有兴趣向你学习。你所经历的和你所知道的具有巨大的价值。

 

宾达和博伊金斯走到“讲故事促进社会变革”的课堂上。

虽然被监禁的学生通过考试、论文和面试来争夺 TUPIT 课程的一席之地，但 AP 课程和 SAT 成绩并不是他们带来的东西。有些人怀疑囚犯是否具有获得塔夫茨大学学位的学术能力。

宾达反驳说，虽然大多数TUPIT学生没有资源来为他们在标准的学术意义上上大学做好准备，但“他们都带来了一种不同的智慧”和“强烈的奉献精神”，以充分利用这个机会，这为他们在该计划中取得成功奠定了基础。

塔夫茨大学讲师安德鲁·韦斯特（Andrew West）上学期在科学课上看到了这一点。大多数 TUPIT 学生都认为他的第一次考试是一个挑战，考虑到有些人已经几十年没有学过代数，这并不让他感到惊讶。但他们很快就流行起来了。

他们的最终项目让韦斯特毫不怀疑，这些学生可以与他在校园里教授的学生相媲美。其中一人表演了一首诗，准确地综合了他们在课程中涵盖的原理，说唱了牛顿定律和开普勒定律，甚至在白板上写方程式时也保持了流畅。一个将课程的主题变成了艺术作品;由于无法获得颜料，他只能搜刮像M&M这样的东西来制造颜料。

韦斯特和他的助教们惊奇地观看了演讲。“我们三个人都想，’我们刚刚目睹了什么？’

韦斯特加入TUPIT可能是为了对社会正义做出贡献，但他认为自己在这笔交易中取得了成功，能够领导每个教育工作者都希望的那种班级。“我有 10 个人想去那里，他们非常投入，他们提出了惊人的问题，他们准备好了，”他说。

每个接触 TUPIT 程序的人似乎都精力充沛。J87岁的丽贝卡·塞沃尔（Rebecca Sewall）是塔夫茨大学（Tufts）的几位校友之一，她对自己指导的学生吉姆斯（Jims）的热情感到惊讶。她记得他们读过一本社会学读物：她已经吸收了足够的知识，可以理解主要论点，而吉姆斯可以完全掌握作者的所有观点。

“这象征着他如何处理整个经历，就像这是他真正投入的巨大机会一样，”她说。“这对我来说是鼓舞人心和令人耳目一新的，让我想起了我浪费了多少学习机会。”

但是，被监禁的人是否应该接受高等教育？“人们有权接受教育，”宾达说，尤其是那些生活不仅受到经济不安全、不安全社区和系统性种族主义的蹂躏，而且“缺乏受教育机会及其创造的机会”的人。

在课堂上，学生对自己犯下的罪行负责，同时研究导致犯罪的社会因素。 “随着人们的阅读、学习和倾听，这种责任感也会增强，”宾达说。“我们的学生开始了解他们成长过程中的暴力文化也伤害了他们。“伤人伤人;被治愈的人治愈了我们许多学生。

她说，改变他人循环的愿望，“是为什么这些人中的许多人一旦回家，就会找到工作，使他们能够回馈并帮助修复这个社会。

乔迪·博伊金斯（Jody Boykins）于11月出狱。同一天，他来到塔夫茨大学校园上课。

对一些人来说，支持监狱教育的最有说服力的论据是财政。 一项 针对纽约州女性罪犯的研究发现，30%的出狱者在三年内重返拘留所，但那些在狱中上大学课程的人的再犯率不到8%。在监狱里呆的时间越短，又节省了国家的钱。根据兰德公司的一项研究，“在监狱教育项目上每投资一美元，你就可以为纳税人节省4到5美元的再监禁费用，这是一个保守的估计。

就其本身而言，TUPIT计划几乎完全由捐赠和赠款支持，大学免除了学费。

为了尽可能降低累犯率，TUPIT开发了塔夫茨教育再入网络（MyTERN）。它为新释放的人提供就业、住房、技术培训、金融知识和情感支持，同时使学生能够继续接受公民研究教育。在塔夫茨大学校园里，他们学习为他们设计的课程，如政策、政治和宣传以及社会变革的故事讲述。他们还在学校和社区活动中讲述自己的故事，磨练他们作为活动家和公民领袖的技能。

MyTERN的核心是传统学生和以前被监禁的人一起上课。宾达说，当他们分享截然不同的生活经历时，墙壁就会倒塌，但也发现了他们的共同点。

其中一门名为“正义文学”的课程于秋天在蒂施图书馆的一间教室里举行。在感恩节前夕的一堂课上，学生们一起吃着课前的披萨，有说有笑，但当宾达让他们分享他们对即将到来的假期的想法时，事情变得沉思起来。

有些人会回家看望他们的父母。其他人则离家太远，无法短暂旅行，他们想念家人。对于两周前刚服完刑期的乔迪·博伊金斯来说，这将是他自2017年以来第一次出狱的感恩节，家庭问题很复杂。“我不和我的表兄弟说话是有原因的，”他说。“我们过着不同的生活。”

对许多人来说，加入TUPIT意味着切断旧有的联系，无论是与毒品生意还是帮派生活及其报复规则。后来，博伊金斯谈到了他在里面上过一门名为“道歉”的课程。

“那堂课改变了我的生活，”他说。“它教会了我，如果你不愿意给予宽恕，你就不能请求宽恕。它帮助我看清了17年前杀死我叔叔的那个人的眼睛。我在州立监狱的院子里遇到了那个家伙，我鼓起勇气听他说话。

即使有像MyTERN这样的支持，重新进入社会也是一场斗争，但博伊金斯坚定不移。11月获释的同一天，他去了梅德福上课。到 2 月，他的 GPA 将达到 3.95，开始在波士顿的一家施粥店工作，并考虑参加暑期课程。

毕业典礼结束后的第二天，TUPIT的学生听到了令人不安的消息：该州宣布计划在夏季之前关闭老旧的MCI-Concord设施 – 这让包括宾达在内的许多人感到惊讶。她迅速与惩教部合作，以确保她的学生能够在一起，在 MCI-Shirley 为 TUPIT 找到了一个新的基地。

大约在同一时间，学生们又受到了一次冲击，这给他们中的一些人带来了一丝希望。马萨诸塞州最高法院发布了一项裁决，禁止犯罪时未满 21 岁的人终身不得假释，这在全国尚属首次。

“我们目前有七名学生可能认为他们永远不会离开监狱，”宾达说，“现在他们有机会假释。

看门人谢恩就是其中之一。如果他离开，他希望留在学术界。

“信任被监禁的人似乎有悖常理，”他说，但这种信任是变革性的，将引导他们“和谐相处，以负责任和令人惊讶的方式为人类做出贡献”。