桑迪·胡克 （Sandy Hook） 11 年后——通往治愈和希望的新道路

2012 年 12 月 14 日，在康涅狄格州的一个小郊区，我坐在消防站里，听到这样的话：“没有更多的幸存者了。这个故事的下一部分对大多数人来说都很熟悉：20名儿童和6名教育工作者在桑迪胡克学校被谋杀。我们的女儿安娜·格蕾丝·马尔克斯-格林（Ana Grace Márquez-Greene）就是其中之一。在很多方面，在那一天，我觉得我也死了。

我知道我还活着，因为日历上写着“2023”。我的呼吸是温暖的，我可以看到我胸膛的起伏。我住在康涅狄格州的一个中产阶级社区，通勤上班，并在我家附近成立了一个步行小组。我抱怨停车费、汽油费和杂货费。

在局外人看来，我的生活看起来很典型。

但事实并非如此。

2012年夏天，当我们从加拿大搬回美国时，安娜·格蕾丝（Ana Grace）6岁，她的哥哥以赛亚（Isaiah）8岁。我们充满了希望和梦想。

这些希望和我们对这些梦想的追求瓦解为一场噩梦，即枪支伤害和死亡——一种美国特有的流行病。虽然桑迪胡克、学校枪击案和其他大规模枪击事件占据了大量的媒体空间——但每天都有 130 多人死于枪击。还有无数人受伤。

每一次悲剧，我们都会变得更加绝望。虽然绝望是一种正常的反应，但它不能阻止我们采取有效的战略、以人为本的行动主义或希望。

我们对这一切的集体反应各不相同。有些妈妈，像我一样，得到了一个国家的爱。其他妈妈得到的很少。

自纽敦以来，许多激进组织已经崛起——而且以前也存在过很多。一些早于纽敦的人恳求城市社区的同理心、资源和解决方案。他们的呼声在很大程度上被忽视了。

虽然我们在不同的州取得了一些成功，以及《两党更安全社区法》和白宫新成立的枪支暴力预防办公室等全国性努力，但纽敦应该改变一切。帕克兰应该改变一切。拉斯维加斯、奥兰多、布法罗、生命之树、伊曼纽尔母亲、尤瓦尔德。每一次新的枪击事件都会将我们从走进沃尔玛或参加音乐会时必须采用的认知失调中分离出来。

每一次悲剧，我们都会变得更加绝望。虽然绝望是一种正常的反应，但它不能阻止我们采取有效的战略、以人为本的行动主义或希望。

什么会有所帮助？在与幸存者合作近十年后，我相信首先要解决我们的集体健康问题，并将枪支暴力作为公共卫生问题加以解决。公共卫生为我们提供了工具和手段，可以在最需要的地方解决枪支暴力问题——在家庭遭受破坏、生活破碎、亲人只能理解难以想象的社区。使用相同的循证实践，为我们提供机动车安全带、更安全的工作场所、改善的卫生设施、关于吸烟对健康影响的更准确信息、疫苗以及根除脊髓灰质炎等传染病，我们可以通过以下方式解决枪支伤害和枪支暴力问题：

1. 收集数据
2. 定义风险和保护因素
3. 找出改变这些模式的程序
4. 扩展有效方法

我在听耶鲁大学公共卫生学院院长梅根·兰尼（Megan L. Ranney）博士在国会作证时写下了这四个步骤。面对有时可以被描述为令人震惊的评论，她冷静地提出了应对枪支暴力的公共卫生方法，以帮助指导我们前进。作为一名急诊医生，Dean Ranney 也分享了她自己的故事。她知道告诉家人他们的亲人没有成功是什么感觉，因为弹孔是无法修复的。她知道因亲密伴侣暴力而失去同事是什么感觉。她没有说——部分是为了保护我——她知道与一位于 2012 年 12 月 14 日去世的同事一起工作是什么感觉，但仍然看到她在 2023 年胸口的起伏。

将枪支暴力视为一个公共卫生问题，使我们能够进行必要的研究，这将有助于我们确定什么真正会导致暴力减少，并增加那些被遗忘的人的希望。这将使我们能够专注于对幸存者进行更有效的护理。纽黑文应得的。康涅狄格州应得的。这是国家应得的。在与Ranney博士详细讨论过这个问题之后，作为耶鲁大学公共卫生学院社区的新成员，我完全同意通过公共卫生减少枪支伤害是可以实现的。它是可操作的。在座的许多非凡人物已经在做这项工作的一部分。

以赛亚——我在枪击事件中幸存下来的 8 岁孩子——刚刚完成了大学的第一个学期。当我最近被邀请担任耶鲁大学公共卫生学院的驻校活动家时，他的回答是：“妈妈，你太擅长这个了。你心里有那条狗……那只耶鲁斗牛犬。我很自豪不是我直系亲属中的第一个学者。我的丈夫吉米（Jimmy）现在是西康涅狄格州立大学（Western Connecticut State University）的“格林博士”（Dr. Greene）和教职员工。

我在耶鲁的新职位并没有改变我是谁。我仍然是一名婚姻和家庭治疗师，尽管我不再提供直接服务或临床监督。我管理着以我们女儿的名字命名的基金会。我还教人们关于创伤和悲伤的知识。在耶鲁，我希望能以人为本，以人为本，从中汲取行动主义。

可悲的是，我们是规则的例外。虽然受枪支暴力影响的个人和家庭有各种各样的结果，但在你的余生中生活在这种类型的创伤中是太多的要求，而且会产生太多的后果。幸存者的肮脏事实是，留守家庭没有足够的支持。

我的呼吸仍然温暖，在这个寒冷的12月，当我走到我的办公室时，我可以看到它。我的胸膛起伏不定。我女儿被否认的现实。我看了一下日历，现在是 2023 年，而不是 2012 年。我办公室附近角落的意大利餐厅的音乐充满节日气氛，明亮而明亮。

就在几天前，作为耶鲁大学公共卫生学院新任院长系列讲座的一部分，全国《你的当地流行病学家》通讯的出版商凯特琳·杰特琳娜博士说，在这个错误信息和对科学不信任的时代，我们必须“拒绝让公共卫生被忽视”。耶鲁大学为这一刻和这项工作做好了独特的准备。我很荣幸能作为团队的一员来到这里完成这项工作。公共卫生可以带领我们走出绝望、僵局和绝望。这不仅是为了一些幸存者，也是为了我们所有人——一个因枪支暴力流行而充满无尽悲痛和集体创伤的国家。作为一个国家，我们应该得到更好的待遇。

去年，我为《纽约时报》写了一篇文章，讲述了我们需要两个团队——一个负责结束枪支暴力所需的所有变革，另一个负责照顾幸存者。在我作为驻地活动家的角色中，我可以通知两者。

人们经常问我是怎么坚持下去的。今天，我的回答受到我儿子的启发：

“妈妈，你心里有那条狗。那只耶鲁斗牛犬。

继续上升，胸部。继续上升。我们不会隐形。

我们根本不会隐形。

内尔巴·马尔克斯-格林，LMFT

耶鲁大学公共卫生学院驻校活动家

枪支伤害/预防