来自所有50个州的拉丁裔塑造了美国文化和政治，但尽管他们具有多样性，但他们往往被视为属于同一类别。这种多样性出现在美国各地：在新墨西哥州，西班牙人与西班牙文化有着深厚的联系;在德克萨斯州南部，一些墨西哥裔美国人对这个国家表示蔑视，距离南部只有几英里;在迈阿密，古巴人与西班牙裔人区分开来;在纽约市，波多黎各移民与当地的黑人社区有联系。

这个西班牙裔传统月，UCI文学新闻和Chicano/Latino研究副教授Héctor Tobar加入了UCI播客，讨论“拉丁裔”一词的起源，他在穿越美国的公路旅行中遇到的各种拉丁文化，他在《哈珀杂志》上发表的一篇报道，以及所有拉丁裔人的生活如何受到美帝国主义的影响。

在本集中：

Héctor Tobar， 文学新闻和Chicano/Latino研究副教授

“祖国：成为拉丁裔意味着什么？“赫克托·托巴尔为《哈珀杂志》撰写的一篇文章

“这位作者走遍全国，问：成为拉丁裔意味着什么？”PBS新闻时间关于赫克托·托巴尔（Héctor Tobar）9，000英里公路旅行和杂志故事的片段

要自动发送UCI播客的最新剧集，请订阅：

苹果播客 – 谷歌播客 – Stitcher – Spotify

抄本

亚伦·奥洛夫斯基，主持人

从加利福尼亚到新墨西哥州，从南德克萨斯州到小哈瓦那再到纽约市，拉丁裔人用他们独特的视角来塑造美国的政治和文化。但很多时候，人们对拉丁裔的多样性知之甚少，拉丁裔人被归为一个单一的类别。

美国各地的拉丁裔文化有何不同？美帝国主义如何影响所有拉丁裔人的生活？

来自加州大学欧文分校，我是亚伦·奥洛夫斯基。你正在听UCI播客。

今天，我与UCI文学新闻和Chicano/Latino研究副教授Héctor Tobar交谈。

Tobar教授，感谢您今天参加UCI播客。

赫克托托·托巴

非常感谢你邀请我。

奥洛夫斯基

所以去年11月，你开始了这次史诗般的9000英里公路旅行，穿越美国，从加利福尼亚到俄勒冈州，到德克萨斯州，到佐治亚州，佛罗里达州，纽约州，以及其他几个我认为我错过的州。然后你在《哈珀杂志》上写了这篇关于它的漂亮文章。那么，你为什么要踏上这次公路旅行呢？

托巴

嗯，你知道，我一直在和哈珀讨论写一些与选举有关的拉丁裔人。起初的计划是我去波多黎各，因为你可能还记得波多黎各实际上正在考虑投票支持建州。还有关于波多黎各成为一个州并增加两名参议员的说法。当然，当选举非常接近，拜登几乎没有吱吱作响时，所有这些谈话都消失了。所以我提议，看，这是一场大流行。飞行有点困难。如果我只是坐上我的车，开车越野，访问所有这些拉丁裔社区，并试图理解拉丁裔身份是什么，如果有的话，对的话。这就是我所做的。我提议这次旅行去拜访许多不同的社区，他们自称拉丁裔或其同义词，你知道，墨西哥裔美国人，奇卡诺人，西班牙裔，古巴裔。对于被归入这一类的人来说，有这么多不同的种族标识符，称为拉丁裔。所以我想我会去全国各地旅行，尽可能多地访问不同类型的社区。

奥洛夫斯基

这些你以前去过的地方，是你报道生涯中去过的故事还是其他原因？

托巴

哦，是的，绝对。因为我写拉丁裔问题已经30多年了，也曾经是《洛杉矶时报》拉丁裔事务记者，所以我走遍了全国各地，访问了许多拉丁裔社区。几乎所有的地方都是我以前去过的地方，但很多是我从未见过的人。在冬日中，我刚刚在街角走到一些人身边。有一位艺术家是我通过一系列电子邮件认识的。这是结识全国各地新朋友的过程，非常令人兴奋。

奥洛夫斯基

嗯，当你见到这些人时，我相信你也在用“拉丁裔”这个词来反思你自己的个人历史。那段历史是什么？在你的一生中，你是如何接受或认同这个词的？

托巴

当我在60年代末和1970年代在加利福尼亚长大时，“拉丁裔”一词并未被广泛使用。当我长大的时候，我称自己为危地马拉裔美国人，因为在 70 年代使用带连字符的美国人，这风靡一时。然后你知道，当我上大学时，所有这些奇卡诺学生都是墨西哥裔美国人。我不是真正的奇卡诺人，但我有点认同他们的斗争，奇卡诺的斗争。我最终娶了一个奇卡纳女人。但与此同时，“拉丁裔”开始传播。要知道，“拉丁裔”真的是 1980 年代的发明。它开始是因为人们来自不同国家的人们相遇。你知道，当萨尔瓦多家庭搬到一个墨西哥家庭旁边，然后他们的孩子最终在一起发生关系，然后他们都必须去参加婚礼，你知道，这就是“拉丁裔”诞生的地方。它诞生于这些民族之间的相遇。所以，是的，所以拉丁裔在1980年代中后期开始获得货币。

奥洛夫斯基

正如我认为你在文章中也注意到的那样，“拉丁裔”一词起源于西班牙裔活动家，正如你所描述的那样，它有点像移民群体的统一术语。你能告诉我们更多关于那段历史的信息吗？

托巴

想想1970年代的芝加哥和纽约市以及其他地方，当你遇到这两股不同的移民浪潮时。所以在美国西南部，拉丁裔人主要是墨西哥裔美国人和中美洲人，而在东海岸，他们是波多黎各人、多米尼加人和古巴人。在东海岸，西班牙裔这个词一直是一个占主导地位的术语。所以当这两个人在芝加哥相遇时，比如说，发生在1970年代的芝加哥，这些芝加哥活动家决定，嘿，如果我们在人数上团结一致，我们会更强大。既然我们是波多黎各和墨西哥的活动家，你知道，我们可以试着称自己为墨西哥-里加人，这是一些人使用的术语。但是，让我们，你知道，既然在房间后面也有一些秘鲁人和哥伦比亚人与我们会面，让我们称自己为拉丁裔。因此，活动家开始使用“拉丁裔”一词。与此同时，美国政府正在处理这个新的“种族”群体的难题，你知道，他们积极参与劳工权利和福利权利。美国人口普查局在1980年决定称他们为“西班牙裔”。因此，“西班牙裔”和“拉丁裔”开始在全国范围内同时传播。

奥洛夫斯基

正如你在文章中指出的那样，这些术语也与主流文化，占主导地位的白人文化形成鲜明对比。

托巴

是的，我想你知道，对我来说，美国所有的种族标识符，种族和民族，主要的，美洲原住民，亚洲人，黑人，它们都是为了回应白人而发明的。你知道，拉丁裔就像黑人，像亚洲人，这是一个用来描述白人不是的东西的术语，对吧。事实上，在这篇文章和我正在写的书中，我试图在美国种族思想和种族概念和评级标签的历史背景下理解“拉丁裔”一词的演变。

奥洛夫斯基

嗯，在这个拉丁裔伞下有很多复杂的身份。从某种意义上说，这个词并没有完全捕捉到这些身份，特别是因为它更像是一个欧洲术语。你能告诉我们，你知道，拉丁裔这个词不一定承认拉丁裔的土著身份吗？

托巴

我在我的文章中谈到了这一点，因为拉丁美洲人的根源在于“拉丁美洲”的概念。因此，“拉丁美洲”是一个概念 在19世纪开始在墨西哥和南美洲，在加勒比海地区获得关注。尤其是当法国人决定入侵墨西哥并试图使其成为法兰西帝国的延伸时。他们告诉墨西哥人，看，这不是真正的入侵，因为我们是你们的拉丁美洲同胞。我们不像那些英裔美国人，因为与此同时，法国人也在与英国人竞争，对，与大英帝国竞争。所以我们说，看，我们是拉丁人。因此，“拉丁美洲”一词由此而来。这是一种承认，或者说是一种断言，生活在中美洲和南美洲的这些人与拉丁国家有某种文化联系，无论是西班牙、意大利、法国还是其他什么国家，而不是盎格鲁国家，对，或者英国和德国的日耳曼国家等等。所以这个词，作为一个欧洲术语，抹去了我们家谱中的非洲人和土著根源，因为你知道，拉丁裔人几乎总是在美洲的土著人民或非洲人民中有一些根源。因此，我认为，我们身份的一部分被“拉丁裔”这个词抹去了。

奥洛夫斯基

好吧，“拉丁裔”一词今天甚至在不断发展，“拉丁裔”一词正在获得很多支持。您如何看待这种转变和“拉丁裔”的日益流行？

托巴

分配给墨西哥血统的拉丁美洲后裔的术语一直特别流动和多样化。而且它们总是在变化。你知道，在加利福尼亚，曾经有一段时间有一个种族叫“加利福尼亚人”。 在墨西哥统治加利福尼亚的时期和西班牙统治的末期，这种想法认为存在一种被称为“加利福尼亚人”的独特种族。 “Tejanos”在德克萨斯州仍然使用。所以总是有这种流动性。“Chicano”是在 1950 年代和 60 年代作为一个术语创建的，实际上，在 1970 年代作为“墨西哥裔美国人”的一种时髦替代品而流行起来，因为“墨西哥裔美国人”听起来如此同化主义。因此，“Chicano”变成了这个酷，激进的术语。对我来说，“拉丁语”的根源就在于此。当然，它始于这个想法，我们将尝试消除西班牙语中的性别修饰符，因为它们疏远了跨性别者。现在它已经蔓延到整个意义上的“拉丁裔”，表达那种多样性，那种多样性。不幸的是，它仍然只流行到大约5%的人口中，因为其他95%的人会称自己为“西班牙裔”或“拉丁裔”，而不是“拉丁裔”。

奥洛夫斯基

好吧，似乎近年来，人们可能会意识到“拉丁裔”是一个很大的伞形类别，在该类别下存在多种不同类型的身份。尤其是在2020年大选之后，一些政治专家对投票给特朗普的拉丁裔比例增加感到非常震惊，尤其是在南佛罗里达州和南德克萨斯州等少数地区。政治评论员说没有拉丁裔投票这样的事情，这是一个很好的观点，但似乎有点晚了。那么，您认为权威人士的这种认识正在流行吗？人们是否开始意识到“拉丁裔”不是这个单一的类别？

托巴

你知道，是的。就像住在某人的隔壁。你知道，你住在这个家庭的隔壁，他们被称为“拉丁裔”。你知道，你看到他们搬进来，你对他们有一些想法。然后你看到他们做各种你不希望他们做的事情。你知道，就像有一天一个男孩把他的白人女朋友带回家，另一天他们带他们的黑人朋友过来，或者他们出现有这些古巴朋友。然后就像这样，哇，这些人比我们想象的要复杂得多。这就是这个国家正在发生的事情，通过一个非常缓慢的过程，不一定得到美国媒体和电影电视行业的帮助，人们通过这个日常互动的过程意识到拉丁裔家庭是多么复杂。

所以就是这样。就2020年大选而言，你知道，你基本上有一个工人阶级人口，在美国的一些地区，他们有着与白人工人阶级选民相同的担忧和焦虑，因为他们与白人工人阶级生活在一起。特别是那个在爱达荷州接受采访的人，他甚至不能投票，因为他不是美国公民，他是墨西哥移民，但他告诉我他会投票给特朗普，因为他担心乔拜登会提高税收，因为他已经内化了他在周围长大的共和党言论。所以有很多这样的人。我在德克萨斯州南部遇到的那个女人，她听了很多福克斯新闻，她决定她甚至不喜欢再去墨西哥了，你知道即使墨西哥离她家三个街区。右。她说，“我甚至不喜欢，我什至不喜欢它。唯一好的是鳄梨。我不喜欢辣椒。我也不喜欢香菜。所以有，你知道，有，有，有正在发生。与白人工人阶级的接近和工人阶级的普遍焦虑，因为我正在讲述的更大的故事是民主党未能向工人阶级选民传达一个信息，就像特朗普的仇外心理对很多人说话一样。

奥洛夫斯基

好吧，我想听听更多关于您在旅行期间访问过的一些独特地方的信息。我想从新墨西哥州开始，历史上它是与西班牙帝国融合最紧密的地区。那么你在新墨西哥州遇到了什么？

托巴

嗯，是的，新墨西哥州是我在美国最喜欢去的地方之一，因为感觉很古老，因为那里的自然世界感觉就像你回到了过去。要知道，墨西哥是16世纪西班牙人到达的地方，西班牙征服者，西班牙探险家。有巴斯克人和加列戈斯人，以及其他不同的西班牙种族，将他们的移民和探险家送到这个地区。所以历史在那里仍然非常鲜活。你知道，我采访了新墨西哥州的一个人，他的祖父姓乌利巴里，这是一个巴斯克姓氏，这是一个16世纪探险家的名字，他在这个地区徘徊。新墨西哥州的很多人都与西班牙文化有着非常非常古老的家庭联系。事实上，新墨西哥州有一个庞大的加密犹太人社区，这些人在西班牙宗教裁判所和西班牙宗教裁判所之前的时期被迫皈依，当时犹太人被赶出西班牙，1492 年。所以有很多人有这种根深蒂固的历史。这段历史在战争期间变成了美国的历史，1847年，1848年的墨西哥战争，突然间，美国军队沿着圣达菲小径行进，占领了新墨西哥州的圣达菲，突然间他们成为美国的一部分。这与墨西哥移民的典型故事大不相同，墨西哥移民于1930年代抵达美国或1990年代抵达美国。在这些情况下，有人越过了边界，但在新墨西哥州，他们可以诚实地说边界越过了我们。

奥洛夫斯基

是的，这是一段如此古老的历史，也是如此深刻的历史。所以继续前进，你做的下一站是德克萨斯州的斯塔尔县，距离拉雷多以南约两个小时。它就在墨西哥边境附近。实际上，这是2016年至2020年间对特朗普最大的转变。你提到了那个女人，她说墨西哥唯一积极的事情是鳄梨，但你在斯塔尔县还遇到了什么？

托巴

南德克萨斯州的人，我多年来遇到的人，他们中的许多人是通勤者，他们长途跋涉到海湾地区的石油工业工作。通常他们会去整整一个星期，去墨西哥湾沿岸的某个地方工作。因此，该地区确实非常依赖石油工业。所以你会记得，在其中一场辩论中，乔·拜登把脚放在嘴里，基本上暗示他想取消石油开采。他想废除石油工业。嗯，这在南德克萨斯州和许多其他人们在石油行业工作的地方并不是很好。我认为这让他失去了很多很多选票。

此外，特朗普竞选团队做了很多非常聪明的事情，包括他们做了食物赠品。我的意思是，南德克萨斯州是美国最贫穷的地方之一。特朗普政府通过美国农业部发送了这些食品盒。就像刺激支票一样，每个盒子都有一封由唐纳德·特朗普签名的信。我和这个人交谈过，我刚走过里奥格兰德市，这是斯塔尔县的县城。你知道，我说，“为什么这么多人在这里投票给特朗普？”他说，“Porque mandó comida。“因为他送了食物。这个人，他没有改变他的投票，但他说，“哦，你知道，我想很多人都这样做了。因此，这种旧机器政治、食品赠品和拜登对石油工业的评论相结合，我认为这是该国那个地区的微观故事。

奥洛夫斯基

所以你下一站是迈阿密的小哈瓦那，那里的文化完全不同。那么你在小哈瓦那发现了什么？

托巴

我在佛罗里达遇到了一个人，一个古巴女人，当我错误地使用拉丁语时，她非常沮丧。“哟，没有大豆宁贡拉丁语，”这位女士告诉我。然后我在小哈瓦那本身，这个非常工人阶级的社区，真的很有趣，它让我想起了很多我长大的地方，这是洛杉矶的东好莱坞，一个非常混合的社区。我告诉这个人，嗯，我正在写一个关于西班牙裔，移民西班牙人的故事。 “哟，没有大豆宁贡伊斯帕诺。哟，古巴，“这家伙告诉我。我是古巴人，我不是西班牙裔。因此，对古巴有一种非常强烈的认同感。

我去了其中一家旅行社，专门帮助居住在美国的古巴人探亲。因为获得签证是一个非常复杂的过程，或者如果你想汇款或其他什么。我遇到了这三位老人，他们非常非常反共，但同时他们告诉我他们是反资本主义的。他们当然憎恨古巴政府，因为它压迫了他们的家庭成员，家庭成员因为上公共汽车上说了关于政府的话而被投入监狱。他们被分开了。你知道，一个家庭成员设法出去了，但另一个家庭成员20年没有被放出来。但与此同时，他们在美国生活了20年，经历了几次经济衰退，对他们所看到的感到非常震惊。我的意思是，这就像所有关于美国艰苦生活的共产主义宣传以及它是多么残酷。好吧，有一点点被证明是真的。要知道，资本主义的生活真的是残酷的。人们被解雇，他们失去了一切，他们无家可归，他们流落街头。

所以我发现这真的很有趣，你知道，见到一个特别的女人，她同时对资本主义有这种批评，她对斯大林主义有批评，但也和她的儿子分开了20年，就像我上一站在格鲁吉亚遇到的那个墨西哥人一样， 他与家人分开了20年，因为他没有证件，他不能回去而不冒着无法回到美国的风险。所以对我来说，看到两种非常不同的拉丁裔人，我非常非常大开眼界：我在佐治亚州的墨西哥朋友和 南佛罗里达的古巴人，他们都有这些非常常见的家庭分离经历。

奥洛夫斯基

因此，即使他们来自拉丁美洲的不同国家，在其他经历上有很多不同，但他们在家庭生活中仍然有这种共性。

托巴

绝对。

奥洛夫斯基

嗯，你做的最后一站是在纽约，你在那里遇到的拉丁裔文化更多地使用“西班牙裔”这个词，这种文化与该市的黑人社区密切相关。那么，与你之前去过的其他地方相比，纽约有什么不同呢？

托巴

嗯，你知道，我去过很多农村，所以回到纽约市，在我去过的那个非常密集的超城市环境中，那是埃尔巴里奥，西班牙语，哈莱姆。西班牙哈莱姆区的历史绝对令人惊叹，只是移民和移民的所有层次。你知道，我采访了一个人，他一半是波多黎各人，一半意大利人，和犹太人一起长大，现在邻居是墨西哥人，也是白人，因为这个社区正在被高档化。所以他已经看到了这一切的来来去去，但正如你所说，我的意思是，我认为在纽约市的政治中，波多黎各活动家、波多黎各社区和非裔美国人社区之间有一个非常非常强大的联盟，因为他们在公共住房和就业等问题上已经结盟了50年。

除此之外，还有一个事实是，成为波多黎各人意味着你很可能与岛上的黑人文化有着非常强大的联系。所以这种波多黎各的经历是这种文化融合之一，与非洲性，对吧？回到岛上一直都是这样。然后，当人们搬到像西班牙哈莱姆区或布朗克斯区这样的地方时，他们甚至会更多地被黑人抛入其中。因此，有一种非常强烈的认同感，它为政治提供了信息。这就是为什么这些地方是你在美国找到的最民主，最忠诚的民主党地方之一。我认为我访问的选区投票给乔·拜登大约 80%。

奥洛夫斯基

因此，在文章的最后，当你反思这次旅行时，你写了一些我想引用的东西。所以你说，“我可以看到，将拉丁美洲人联系在一起的是，我们都被帝国塑造了。我们是棕色人种、黑人、白人、土著人、欧洲人和非洲人;我们中的一些人会说西班牙语，有些人不会。但我们所有人都植根于美帝国主义引发的动荡。那么，这种美帝国主义是如何塑造甚至统一这些不同的拉丁裔文化的呢？

托巴

嗯，是的，首先，我认为重要的是要认识到这个拉丁裔社区的创建在多大程度上与政治暴力和不平等事件有关。我一直坐在洛杉矶市中心的办公桌前，整天，我一直在听外面的这些工人拆毁我邻居家的一个房间，他们正在重建它。我整天都在听这些中美洲口音说话。所以洛杉矶现在是一个城市，正在被中美洲移民建造、重建、拆解和重新组合。中美洲移民是最近生活中很可能发生过战争的人。可怕的内战，行刑队，农民的人民革命，学生拿起武器，这是他们历史的一部分。这段历史是由美帝国主义塑造的。美国派出武器支持萨尔瓦多军政府。它向危地马拉军队派遣凝固汽油弹，后者投向印第安村庄。现在有两个男人一直在我家工作，他们说的是Mam，这是一种玛雅 – 危地马拉语。

你知道，在美国，我们有我们的生活，我们的舒适与这些帝国的故事有关，美国发挥其权力。所以，我认为，这就是我们共同点，所有这些不同的民族。显然，波多黎各仍然是美国的殖民地。墨西哥，墨西哥有一句好话，“可怜的墨西哥。离上帝那么远，离美国那么近。这就是他们在墨西哥对墨西哥历史的评价。因此，所有这些地方都与这个强大的国家及其拉丁美洲商品、拉丁美洲劳动力和拉丁美洲技术市场有这种关系。正是危地马拉妇女的精明、善良和慷慨，在加利福尼亚和美国养育了一代又一代的孩子。这些妇女被迫离开她们的家庭，被迫离开这种状况——在那里她们学会了如何成为母亲，她们学会了如何成为孙女，她们学会了如何成为一个大家庭的成员。他们培养了所有这些关于抚养孩子的智慧，他们被迫离开家人，来到美国抚养别人的家庭。这是一个关于帝国的故事。这是定义之一 – 对我来说，这是拉丁裔或拉丁裔X经验的核心定义。

奥洛夫斯基

Tobar教授，非常感谢您今天参加UCI播客。

托巴

非常感谢你邀请我。