节选自《生命的龙卷风:一位医生在急诊室里穿越约束和创造力的旅程》，作者是英国皇家医疗服务学院2002级生物伦理学研究员杰伊·巴鲁克。
那是晨巡，我实习第一个月的第一天，30多年前，我刚开始接受急诊医学培训。我的医学文凭上的墨水刚刚干，我是医疗重症监护室(MICU)团队的一员，负责医疗中心一些最严重的病人。我刚刚接受了安德鲁斯夫人的治疗，她因为肺部感染扩散到血液，正在使用生命维持系统。呼吸机使她活了几个星期，同时不断变化的抗生素鸡尾酒滴入她的静脉。当我把她坎坷的课程的细节挤在索引卡上时，从颤抖的笔迹中，我可以看出我的紧张。
当我得知安德鲁斯夫人的感染正在好转时，我松了一口气，但这种安慰很快就消失了。多年吸烟导致的肺气肿损害了她的肺部，MICU团队无法让她摘掉呼吸机。她的家人——一个丈夫和几个成年的孩子——对我们没有拔掉呼吸管感到不太高兴。我们不是说她好些了吗?
在我介绍自己是新实习生后不久，他们就向我表达了他们的不满和困惑。我结结巴巴地解释了一番。当我们吸气时，胸壁和隔膜会扩张，产生一种负压，使肺部吸气。当呼吸机代替安德鲁斯夫人时，她的胸部和横膈膜肌肉因缺乏使用而变得虚弱。是的，她肺部的感染有所改善，但测试显示她的胸肌不够强壮。她还没准备好自己呼吸。她会死的。他们点点头，然后说:“但她想把管子拔出来。”
几天过去了。每天早上，我都会去看望安德鲁斯夫人，她会用手示意让我把管子拔下来。然后那家人就会来找我说话。“那呼吸管呢?”每当我们试着看她是否足够强壮，能独自飞行时，很明显她还不够强壮。安德鲁斯夫人和她的家人理解我们说的话，甚至接受了，但同时又礼貌地向我们提出不同意见。我担心他们觉察到了我的不安全感。他们闻到了“新医生”的味道。我的身份证没有刮花，我的白大褂僵硬，白得吓人。但我的高级住院医师和ICU主任积累的经验让我更加坚强，他们至今都是我共事过的最聪明的医生。
令我惊讶的是，这家人没有对事实进行辩论。他们对治疗团队的专业知识表示赞赏。在他们看来，问题不在于我们的医学专业知识，而在于我们对安德鲁斯夫人的不了解。那周晚些时候，我早上到达MICU，发现安德鲁斯太太坐在床上，把呼吸管拿出来，吸着冰片。她挥了挥手，对我露出邪恶的微笑。但护士看起来很担心。一夜之间，她把管子拔了出来。足够的就够了。”
我的心怦怦直跳，然后打了个结。
“安德鲁斯太太，”我说，“你还没准备好。”她张开手掌，好像在说:“看着我。”
“但是你会累坏的。当这种情况发生时，没有管子你可能会死。”
安德鲁斯夫人几乎说不出话来，由于几周来呼吸管夹在声带之间，她的声音变得嘶哑，但她清楚地表达了自己的意思。“不要管。”
我想尖叫，想吐，想哭。安德鲁斯夫人怎么能这么不负责任?但当这家人来到MICU时，他们很高兴。我让他们和她谈谈。他们说，她痛苦地表达了自己的愿望。
除了等待，我什么也做不了。紧张地等待。那天早上，我在看其他病人的间隙去看她，把自己变成了一个害怕的啦啦队长。我对自己念了一句咒语。不会死。不会死。请,不要离开我。
我总觉得自己把事情搞砸了，没有把情况解释清楚，安德鲁斯夫人可能因此而死。照顾她的护士坚持说这不是我的错。这是安德鲁斯夫人的遗嘱。
在漫长的一天里，安德鲁斯夫人给我摆出一副“我告诉过你”的健康表情，很快我就开始质疑自己的谨慎。也许是因为我对风险的不适应，这本身就产生了负面压力，影响了我与他们讨论的方式。不管怎样，到了傍晚，资深医生将她转移出了MICU。“她赌博赢了，”他们说。“好了。”
一个月后，安德鲁斯夫人的一个女儿在急诊室找到了我，那是我的下一个轮班，她把一个礼物包装的小盒子塞到我手里。
盒子里有一个透明的塑料烟灰缸，外面包裹着一根针，上面绣着著名的治愈象征赫尔墨斯的希腊权杖，一根杖杖上缠着两条蛇。“我妈妈做的，”她说。“这是一个礼物。”
我说不出话来。我无法想象制作这个所需的时间和精力。我解释说我不能接受一个病人送我的礼物。这是不道德的。谢谢你，我说，并试图把它推回去。
“你必须拿去。”
“但
5”
“我妈妈有时候很固执。你知道。”
那天晚上，当我把烟灰缸放在我租来的公寓的桌子上时，我笑得太开心了。安德鲁斯夫人和我都在重症监护室度过了一个月。然而，她并没有因为我而好转，而是不顾我。在整个实习期间，这个想法一直萦绕着我。
随着我事业的发展，我开始更真实地看待这份礼物——安德鲁斯夫人给了我一个烟灰缸!一位因终生吸烟而患上严重慢性肺病的病人给了她的医生一个烟灰缸。女儿严厉地皱着眉头说，她还在抽烟。但我忍住没说，因为她的冷静导致了她的重病，这可能也在她的康复过程中起了作用。
我和这个烟灰缸的关系已经持续了几十年——它陪伴着我在我的每一张办公桌上——在我的职业生涯中，它继续显现自己。最近，我重新考虑了“MD!!我的名字下面绣着一句话。为什么是感叹号，为什么是两个?它是在为成为一名医生的成就喝彩，还是在削弱自己，让人们认为医生不知道的东西太多了?她迫切需要我——一个有勇气理解她的人——不是在医学院掌握的，而是在生活中掌握的。烟灰缸经久不衰的力量在于它的神秘，它提醒人们，意义是慢慢展开的，当你准备好接受它的时候，它就会出现。
麻省理工学院出版社授权转载。2022年版权。
文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/09/excerpt-from-memoir-of-former-bioethics-fellow-jay-baruch/