Losing touch

我不知道这些门可以打开。17年来，我在百老汇巨大的装饰铸铁大门前拍过许多居住课的照片，离标志性的圆顶比林斯行政大楼只有几步之遥。但是在三月最美丽的一天，这些大门被打开了。一个穿制服的男人示意我把车开一圈，然后在一棵木兰树下的帐篷前停下来。在精致的粉红色花朵下，一位穿着全套个人防护装备的女士确认了我的名字:
2，然后对我进行COVID-19检测。

回到五天前的一个星期一。我刚刚开始在约翰霍普金斯儿科重症监护室的一周常规服务，在那里我带领一群实习生学习如何护理危重儿童。但这不是一个正常的训练阶段。世界卫生组织刚刚宣布COVID-19为大流行。学校和企业关闭。我们的朋友和家人现在大多在家工作。但是，在一场大流行中，一切都不受影响的暴风雪没有什么不同。我们护理人员直面我们的召唤，照顾该地区病情最严重的病人。

早上的巡逻在一个更大的圈子里进行，以保持社交距离。家长们被要求在病房外与我们会面，以限制病人与医护人员的接触。我们尽了一切努力来保护我们的小病人。随着我们在儿科重症监护医学中习以为常的起起落落，一周又过去了。到了周五，我的肩膀疼痛似乎已经成为了一个长时间工作的忙碌的一周中很正常的一部分。我想，安全总比后悔好。我没有和家人交流就直接回了客房。第二天早上，我收到了和我共事了一周的同事发来的短信，他嗓子疼得很厉害。“我敢肯定，”他告诉我。突然之间，肌肉疼痛不再是一个正常的星期。

所以我才发现大门是开着的。在我的鼻拭子之后，我回到家，隔离自己第二晚，以防测试结果呈阳性。几个小时后开始发烧和咳嗽。24小时内，我所知道的情况得到了证实，我丈夫将我的房间隔离。他给了我一个大垃圾桶、一个迷你微波炉、一块瑜伽垫和一箱瓶装水让我开始。我房间外面有个盘子用来吃饭。毕竟，我得保护我的家人不生病。即使在生病之前，我也会在办公室换衣服和鞋子，回家后第一件事就是洗澡。我的孩子们已经知道，在我完成去污程序之前，不允许拥抱。但是，过去每天15分钟的过程，现在是14天没有面对面的接触。我的女儿在我们第一次见面时对隔离感到遗憾:“今天早上你离开之前，我甚至都没来得及拥抱你。”

与世隔绝的生活一开始很简单。我的世界变成了一系列的FaceTime, Zoom，文字与朋友60312所有的屏幕，所有的时间!我11岁和14岁的孩子已经习惯了我的旅行，所以在同一间房子里旅行会有多难呢?与许多人相比，我是幸运的，只得了一种“轻微”的疾病。在一阵阵极度疲劳、发冷和咳嗽之间，我可以得到很多休息。我没想到的是我的弱点。到了第四天，即使是五分钟的温和瑜伽也像马拉松一样。到了第五天，我的嗅觉消失了。在第六天，我开始在Twitter上发布我的经历，使用#SapnasCOVIDDiary向我的同行和公众提供关于一种影响我们所有人的疾病的个人见解。我现在意识到，我写作是为了应对自己的情绪。到了第9天，我的症状有所缓解，但我开始感到一种无法定位的绝望。就在那天，当我们一起在Zoom上看一本书时，我的女儿哭了。“我以为我能撑14天，但这真的太难了，”她抽泣着说。然后它击中me
2I正在遭受失去人类接触的痛苦。

人类的接触。令人惊奇的是，事情是如何周而复始的。当我不在医院照顾孩子时，我会研究早期身体康复如何能改善他们的预后。事实上，和我一起工作的每一个学员都知道，在PICU的所有孩子，无论多病，都应该被开“治疗性拥抱”的处方。人情味是无论你多年轻或多老的本质。所以在第14天，我的“大揭密”，和我儿子的第一个小心翼翼的拥抱(我怎么能确定我没有传染性?)让我感到纯粹的幸福。

我是马里兰州首批确诊的200例COVID-19病例之一，在这14天里发生了很多事情。200个病例变成了3000个。幸运的是，这种疾病仍然在很大程度上挽救了儿童的生命，所以我被派去协助我的成年ICU同事。私下里，我又激动又紧张。我终于有机会在前线发挥作用了。但我准备好了吗?我是免疫吗?我周围的同事会怎么想?我在成人病房的第一天，我的团队做了自我介绍。有一个外科住院医师，一个心脏外科执业护士，一个移植执业护士，还有我，一个儿科ICU医生和麻醉师。我们可能看起来像一群杂七杂八的人，但所发生的一切是不同寻常的。我们好像在一起工作了很多年，从各自的专业知识中互相教导，为病人尽最大努力。我们很快通过自己的眼睛了解到，COVID-19可能是不可预测的:心脏骤停、心力衰竭和肺部血栓。

还有可预测的短期和长期的身体和认知影响，但比我们以前见过的更糟。

对于COVID-19，游戏是非常不同的。由于需要将病人隔离在病房，我们通常的重症监护康复受到了限制。由于不允许家属探视，而且工作人员每天24小时都戴着口罩、防护服和手套，患者完全失去了与人的接触。有痴呆的老妇人，40岁的马拉松运动员。COVID-19的严重性及其带来的隔离，无人能幸免。我们学会陶醉在欢乐的时刻，努力扮演家庭的角色。我记得我和F太太聊过她最喜欢的电视剧《Gunsmoke》(我父母也很喜欢)，还点了M先生最喜欢的印度美食。但黑暗的时刻是压倒性的。你很难忘记男人在和妻子最后一次谈话时拿着iPad，或者安慰不能在母亲临终前陪在身边的女儿。在那些时刻，除了深深的悲伤之外，我还接受了一种意想不到的情绪:幸存者的内疚。为什么我这么幸运，而很多人都不是?直到今天，我仍然在为这个问题而挣扎。也许永远不会有一个答案，但有一个方法可以让它变得更好。

从COVID-19中幸存下来的我，激励着我寻找一切可能的方式来回馈社会，把它发扬光大。现在，我和孩子们自愿为医护人员制作个人防护装备。我在当地和社交媒体上为同事们策划了最新的COVID-19研究。我参加了我能找到的每一项研究，以增进我们对这种疾病的了解和治疗。我捐献了一升富含COVID-19抗体的血浆，帮助一位没有我那么幸运的危重病人。最重要的是，我每天都回去工作，为不断来到我们这里的病人与疾病作斗争。

新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://hub.jhu.edu/magazine/2020/summer/sapna-kudchadkar-covid-19-illness-recovery/