All this is hers All this is hers

按照杰米·艾登伯格(Jami Attenberg)的标准，开车去新奥尔良是一次短途旅行:五天的时间里，咖啡和汽车故障不断，没完没了的油炸食品和墨西哥蒜泥蛋黄酱(chipotle aioli)，和老朋友一起吃几顿家常饭菜。

小说家艾登伯格成年后的大部分时间都在
2号公路上从一个城镇流浪到另一个城镇，从一份工作流浪到另一份工作。即使在她接受了一种稳定的工作，在纽约市做了一系列广告工作之后，她还是会花几个月的时间写休假信。但到了2011年，当她开车去新奥尔良的时候，艾登堡A&S 93已经在这个城市连续度过了两年。她正处在一个十字路口，希望她的下一本书能在评论界和金融界引起轰动;与此同时，为了支付账单，她在一家广告公司找了一份文案的临时工作。每次老板经过她的办公桌时，都会对她的表情做出如下评论:你怎么不笑了?现在那工作结束了。Attenberg是免费的。

在新奥尔良，艾登伯格在一个宽敞的转租公寓里住了两个月，房租只有她在布鲁克林公寓的三分之一。她每天都写信。她也从事远程自由职业。那年冬天，她写了一本日记，名为《我心情好的两个月》(The Two Months I Was in a Good Mood)。

并非一切都是完美的。来自文案工作的支票被推迟了，所以资金紧张。艾登伯格决定继续转租她在纽约的公寓，多赚些钱来补充她的自由职业。她在新奥尔良呆了三个月，住在另一所房子里，那所房子的浴室臭气熏天，坐着也不舒服，然后就上路了。一个大的环行带她从德克萨斯到她在伊利诺斯州的家乡，然后回到纽约。客房、带早餐的床和偶尔入住的酒店:在沙发、气垫和备用床上睡7个月。

写作是爱登堡唯一想做的事。但是写作并不是一条容易的路。她刚过40岁。“我永远不会拥有自己的家，”她在那年秋天回到布鲁克林后，在网站the Rumpus上发表的一篇文章中写道。“我在银行里存的钱永远不会超过一两个月。我将工作到死，但我很乐意这样做，因为我爱我的工作。”

今年初秋，当阿滕伯格走进帕斯卡的manalea6012餐厅时，这家有着百年历史、木质衬里的家族餐馆据说发明了新奥尔良风味的烤虾牡蛎剥壳机露齿而笑。戴着又厚又时尚的塑料眼镜，卷曲的头发自由地飘动，爱登堡拥有一种从容、安静的自信。正如人们所知道的那样，住宅区T是当地的名人。他告诉爱登堡，她已经离开太久了。

当朋友们从外地赶来时，帕斯卡的马纳莱常常是爱登堡的第一站。给他们买一打牡蛎，一剂锌，然后她开车穿过城市，来到一间小房子，里面有一个定制的柏树书架，许多室内植物，还有一只名叫希德的迷人的哈巴狗。回到她拥有的房子，在这个她称之为家的城市。

上城区的T想知道爱登堡怎么样了。“我觉得我所做的一切都是工作，每时每刻，”她回答道。

她的新小说《这一切都可能是你的》(All This Could Be Yours)将于10月底上架，就在几周之后。这是一个关于家庭秘密的故事，在新奥尔良的一天里就被揭开了。当爱登堡吃着牡蛎时，她正在进行一场宣传大战:这本书已经出现在《人物》、《时尚》、《娱乐周刊》和《BuzzFeed》的最佳榜单上，她正在为七城之旅做准备。在新书出版的前几天，她的日常写作是不可能的。最近，她每天都在报纸和播客上谈论自己和工作。

她并没有停止写作。就在几天前，她完成了她的下一本书的建议，那是一部回忆录，也是她第一次尝试写一本非小说长度的书。她一边写提案，一边拿出自己以前写过的文章，并在2012年的几个月里反复思考自己的严峻预测。

“这不是很疯狂吗?”她现在说，回想起七年来发生的巨大变化。她说，这不是运气的结果，她工作得太努力了，结果只是运气不好。她并不是真的想定义它，她说，“因为我不想让它消失。”我非常感激它，但现在，我将永远为它而战，为了保住它。”

艾登伯格的第一本书是《我，我自己和我》(Me, Myself and I)。她是那种穿黑衣服，整天埋头读书的孩子。但她很高兴自己这么年轻就发现了自己的才能，知道了自己的快乐所在。

她到约翰·霍普金斯大学参加写作讨论会，1993年毕业时，她真正掌握了一项技能，比如如何写一个坚实的句子，但她仍然不知道如何把写作变成一种职业。很明显，接下来的MFA项目几乎没有吸引力。“我刚做完，”她说。“为了成为一名好学生，我一生都很努力。然后我就想，‘呃，我得继续做这个?’所以我就离开了。”

从坦帕到费尔法克斯再到西雅图，爱登堡打了5年零工。在这期间，她母亲开始称她为“流浪的犹太人”。她游历了这个国家的许多地方，这为她后来的工作提供了信息，她写了她认为是美国小说的东西。但艾登伯格现在想知道的是，她是否还会多流浪几年。

她1998年来到纽约。她从一家广告公司负责视频会议的工作，一路甜言蜜语地进入了当时被称为网络广告的“互动”部门。1999年，她得到了HBO的一份顾问工作，在那里她为《黑道家族》和《六英尺下》开发和制作了“增强网络内容”，包括为剧集的在线扩展编写脚本。纽约市提供了新的文学机会。她为文学网站采访其他作家。她参加了书友会。她成了这座城市文学舞台上旋转的宇宙中的一颗小卫星。“我不是一个特别的人，”她说。

2003年，她暂时离开城市，前往西部，在纳帕为朋友照看狗。受朋友问题的启发你打算什么时候写书?
2根据她曾经读过的一些小建议，爱登堡每天都能写出1000个单词。九个月后，她有了足够的素材来充实她的短篇小说集。

她把这些信寄给了在一次聚会上认识的一位资历很浅的编辑。但爱登堡的履历很单薄:她曾与一家新贵出版社合作出版过一本小册子，偶尔还出版过一本名为《一见钟情》的杂志，每期仅卖出几百本。这位资历很浅的编辑没什么影响力，她唯一能说服高层老板出版这本书的方法，就是艾登伯格至少能得到一位
2经纪人的支持，证明其他人也喜欢她的作品。于是，艾登伯格四处寻找，找到了一位经纪人，然后初级编辑把手稿寄给了她的老板们。

“她的老板说，‘这是什么f
2
2 ?“Attenberg回忆说。他们基本上是对这个晚辈说，不用了，谢谢。

不过，到那时，她的经纪人道格•斯图尔特(doug Stewart)已经投资了
2，如今他仍是艾登堡的代表。2005年3月，他帮她卖出了《一见钟情》(Instant Love)精装版。一年后，就在这本书出版之前，她把自己的第一部小说卖给了Riverhead Books。一个为昏迷的丈夫哀悼的女人讲述了妓女的故事。她的下一部小说《融化的季节》(The Melting Season)于2010年出版，讲述的是一位妻子逃离一段乏味婚姻的故事。在第一版的封面上，一个女人在麦田里奔跑。这一切都反映了爱登堡作品的营销计划:女人的书，女人的书。然而，尽管有强烈的评论，这些书并没有商业上的成功。

我们请艾登伯格分享一些她一遍又一遍读过的书。

这些年来，爱登堡珍视她的孤独。纽约市是如此之大，以至于它可以被忽略。这并不是说她是一个厌世者;她多年的流浪建立了一个分散的朋友网络。只是写好是爱登堡的目标，而她认为，写好需要独处的时间和空间。她学会了善于说“不”，把自己与外面喧嚣的城市隔离开来。她渐渐习惯了在大街上穿行，就像其他800万人中的一个无名小人物。

她的生活是一个既成功又失败的作家的生活。她让自己的生活足够自由，可以到城市以外的地方去旅行、看小说，在那里她可以漫游、思考、深入阅读新小说。但她的大部分收入来自自由职业、写作和文案。然后，在2010年，她被Riverhead抛弃了。

Attenberg崩溃了。她曾考虑放弃这一毕生的文学梦想，接受自己作为又一个上班族的命运。(因此，在某种程度上，这两年她几乎没有离开纽约。)但在那个黑暗的时刻过去一年之后，一线希望出现了。她的前任编辑接受了一份新工作后，就和她的新出版社谈了起来。

“我的新编辑当时说，‘我们要重新推出你，’”艾登伯格回忆说。“‘我们不谈你的其他书。我们要给你一个全新的开始，我们要像推销一个伟大的作家一样推销你，而不是把你禁锢起来。’”艾登伯格希望她的下一本书能大卖。但如果没有，她下定决心:不管怎样，她要找到一种写作的方法。

什么是成功?对于一个有创造力的作家来说，总是有更高的层次。首先，你可以买本书。然后，也许你会写一本畅销书。如果你幸运的话，一本书被选为电影;你的名字变得熟悉了，先是在文坛，然后是越来越广的圈子。此外，还有无数的奖项和奖项，其他一些名气更大、收入更高的作家总是位居其上。

我们在帕斯卡马纳莱(Pascal’s Manale)聊天的前几天，她正在为自己的新小说做市场推广，她在推特上写道，艾登伯格定下了一个更谦卑的目标:作家的成功在于有人为你买晚餐。那么，考虑一下这个复选框。艾登堡作为作家的地位现在以烧烤虾的形式得到了肯定。

尽管她很喜欢帕斯卡尔，但爱登堡从来没有做过让这家餐厅出名的那道菜。“耶!”她笑了笑，认真地拍了拍高尔夫球，优雅地向前倾了倾，以便酒保能把纸围嘴套在她的脖子上。这是一个必要的配件:这些虾实际上并不是烧烤的，而是用丰富而杂乱的黄油、伍斯特郡辣酱、葡萄酒、大蒜和辣酱烹制的。

2012年，艾登伯格结束了漫长的漫步回到纽约后，开始了她从失意到得意的转变。她的新书《米德尔斯汀一家》(The Middlesteins)刚刚上市，讲述了一个芝加哥家庭的故事，这个家庭的女家长吃了自己的肉。第一次，爱登堡使用了第三人称叙述者，他穿梭于许多人物的意识中，在时间上前后跳跃。这本书很快登上了《纽约时报》的畅销书排行榜，突然之间，艾登伯格被邀请为时尚杂志写故事，周游全国，甚至参加书展和有偿演讲。“在我的事业变好之前，我从不知道我的事业有多糟糕，”艾登伯格说。“多年来，我从来不知道我没有得到的东西。”

当她的事业稳定下来后，她发现自己被拉回了新奥尔良。2013年，她在这座城市度过了冬天。第二年，她又回来了。在后院的晚餐上，她和朋友们一起决定买房子，为这座城市做出贡献，她意识到自己也可以这么做。当然不是在纽约，即使她获得了新的成功。但是在这里，在这个比较慢的城市?是的，在这里，它可以工作。

去新奥尔良?

2016年，爱登堡在第九区买了一套房子，这是一个硬朗、多沙、同时又有贵族化的社区。这座房子坐落在丘巴库斯(Chewbacchus)的路边，这里有一群以科幻为主题的舞者，他们在狂欢节的头几天里跳着舞(这表明这个城市不只是波本街的粗犷)。在她房子后面的街道上，坑坑洼洼、破烂不堪的人行道是这座正在下沉的城市特有的。但它们都排满了散弹猎枪式的房子，邻居们坐在门廊上。小哈巴狗希德喜欢阳光和邻居们的关心。爱登堡说，新奥尔良是个养狗的好地方，这让新奥尔良成为了一个合适的地方。

你完成了吗?”酒保杰瑞问道，指着一个盘子，上面盖着废弃的虾壳。

“我永远不会真正结束，”艾登伯格说。但是虾已经没了，所以Jerry用鞭子抽走了盘子，又拿了一个回来，上面放了一片柠檬和一条叠得很精致的热毛巾。杰瑞解释说，这是唯一能让你的手指摆脱虾味的方法。

艾登伯格说她的狗会很失望。“但是你不会想要走在街上，让一群野猫追着你，”杰瑞说。他们都笑了。这是一个很有新奥尔良风情的时刻，既礼貌又粗俗。

这里有一种持续的友好，一种必要的提升，也许，在这个城市里，卡特里娜飓风的影响仍然可见，在这个城市里，泥泞的土壤在自身的重量下沉降，增加了下一次飓风到来时的潜在破坏。当她写作的时候，她会花上半天的时间避免上网:她读一本好书，她手写;她经常带席德沿着密西西比河沿岸散步，或者去她最喜欢的咖啡店。新奥尔良只有不到40万的常住居民，这是一个很小的城市，真的没有加州贝克斯菲尔德那么大。他们会让你停下来聊天。他们邀请你去烧烤。

爱登堡试图在每一部小说中都有所创新，而在《这一切都是你的》中，她的目标是捕捉她新家的感觉。像艾登伯格一样，这家人也来自新奥尔良以外的地方:维克多·塔奇曼(Victor Tuchman)是一名残忍、善于操纵人的东北商人，他在神秘的情况下回到了新奥尔良。在小说的开头，他躺在了临终的床上，家人来到他的身边，与他的生活和影响和解。他们也用自己过去的经历、自己的谎言、自己隐藏的身份来衡量自己的价值——从新奥尔良著名的景点，从橡树林立的上城街道到熙熙攘攘的法国区。

当他们遭遇个人悲剧时，往往会忘记这座城市的潜规则。但小说的叙述者跳入了看似不重要的人物的脑海中，这些人物包括药房职员、运输工人和与tuchmans
1互动的紧急救护人员，并展示了这家人错过了什么。这些声音有时出现在句子里，有时出现在书页上。

莎伦是一名城市验尸官，她在书的最后一章详细阐述了她工作场所的潜规则。这些似乎也适用于整个新奥尔良:“这个世界上的每个人都很有礼貌，”她一度这样想。“当周围都是伤害、疾病和死亡时，没有必要毁了任何人的一天。大家一致认为保持稳定的重要性。如果你没有得到那个，你就不属于这里。”在这座城市，爱登堡发现自己的生活与众不同。她在下雨前清理了房子外面的排水沟，以免街道淹水。她为作家们组织活动。每年夏天，她都会写一份时事通讯，规劝别人花两周时间来阅读他们每天的千字。

所有这一切都可能是你的，就像爱登堡的很多小说一样，问我们对我们的家庭有什么亏欠。在某一时刻，两个塔奇曼争论他们是否可以根据维克多的所作所为来判断他。芭芭拉·塔奇曼(Barbra Tuchman)一生都嫁给了维克多，有时还教唆维克多。塔奇曼称，没有人可以对她进行评判。她的女儿不同意。“这就是作为一个有知觉的人的全部意义，”她说。“我们判断是非的能力。”如果你留心，你会发现正是新奥尔良的声音解决了这场争论。我们的责任不是去评判，而是去理解。不仅要关注我们的家人，还要关注世界上所有的人。

对艾登伯格来说，这并不是什么新发现。毕竟，想象自己进入他人生活的方式是作家的工作。但她说，这部小说包含的声音比以往任何时候都多。“我们给这座城市带来力量，”莎伦一度自言自语道，仿佛在引导这座城市的精神。“我们是身体，我们是劳动力。”这是爱登堡众多成功中的一个:她找到了自己的家，没有把自己关在家里。相反，她敞开大门，为我们所有人指明道路。只是注意。这样我们才能创造一个更美好的世界。

新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://hub.jhu.edu/magazine/2019/winter/jami-attenberg-2501-em1-art1-nr-al-voices/