我的想法:桑蒂·贝尔曼

桑德拉·贝尔曼(桑德拉·桑迪饰)是普林斯顿大学Cotsen人文学科教授和比较文学教授，她想成为一名专业歌剧演唱家。

作为一名抒情女高音，她开始准备在史密斯学院的歌剧生涯，学习法语和意大利语。她既读英语文学，也读这些语言的文学。这次经历使她走上了一条新的道路。“我发现了自己对文学的热爱，对语言的热爱，以及对写作的热爱，”她说。“我只是觉得这可能更适合我。她把自己的专业从声乐改为意大利语。

在哥伦比亚大学获得博士学位后，她于1976年加入普林斯顿大学。她的教学兴趣包括移民与翻译、文学理论、比较与世界文学、诗歌与诗学、史学与文学理论。她与迈克尔·伍德(Michael Wood)共同创立了翻译和跨文化交流项目，领导总统的工作小组创建了现在名为诺佛格拉茨桥年(Novogratz Bridge Year)的项目，并担任跨学科研究社区“移民:跨国界的人和文化”(Migration: People and Cultures Across Borders)的系主任。

伯曼沉浸在普林斯顿大学的学生经历中。她曾于2011年至2019年担任惠特曼学院院长，多年来一直是“桥年”(Bridge Year)研究员，并在数十个与学术、学生生活、多样性和包容性以及服务相关的委员会中任职。

以下是5月28日一次谈话中的一些感想。

书为我打开了一切。我记得当我还是个孩子的时候，只要家里有什么书我就看什么书，基本上都是一套《读者文摘》(Reader ‘s Digest)精编版的黄金边经典著作。我还从图书馆把书带回家——关于舞蹈、艺术家、传记、小说、诗歌的书——放在客厅的一个角落里阅读。在那里我可以做梦。我的第一本诗集是《一个孩子的诗歌花园》。

我的父母在伊利诺斯州霍姆伍德拥有一家广播电视销售和维修店。霍姆伍德是芝加哥西南部一个美丽的小镇。母亲是我生命中一个巨大的鼓舞——当我想到她，我想到了力量、勇气、坚持和希望。她是一个全职妈妈，但总是在当地的图书馆读书，希望我和妹妹能有她没有的机会。

我是一个第一代的孩子，我经常给我一年级的学生讲这个故事。在史密斯，一开始很困难，因为我真的不知道如何学习。我的高中很简单。史密斯大学的一个朋友建议我每天早上在图书馆学习几个小时。她说我不应该留任何东西到最后一分钟，而是提前计划好我的学习时间，坚持我的时间表。这些建议产生了很大的影响。通常，学术上的成功只是学习如何学习的问题。

1955年，贝尔曼(右)和她的母亲在家里。

Photo courtesy of Sandie Bermann

我们所有人都有精神上和智力上的天赋，有时还有身体上的天赋，这些天赋是我们在生活中工作的一部分，是为了更好地发展和利用我们所有的力量。

我仍然喜欢歌剧，尤其是浪漫的歌剧，如普契尼的《波希米亚人》和威尔第的《茶花女》。此外，莫扎特的任何作品，包括《魔笛》(The Magic长笛)。我最近看到的，我想是汉堡的《波希米亚人》(La Boheme)。

如果我给25岁的自己写封信，我会说:继续享受快乐，并知道事情总会有解决的一天。没有特定的脚本可以遵循。做真实的自己，做你珍视的事情。参考你最好的直觉和判断来写你自己的故事。

我想和艾米丽·狄金森谈谈，看看她是如何在她似乎受到限制的家庭环境中，以她的方式，写出她所做的一切的。

我在飞机上的必备品是一本我一直想读的书和一本我自己写的小笔记本。孤独和冒险的感觉是令人鼓舞的。

当我到达巴黎的时候，我喜欢做的第一件事就是走很长一段路——最常去的是皇宫皇家花园，在那里我经常作为研究生在国家图书馆做研究用午餐。有时，我只是沿着塞纳河走到我能走的最远的地方。如果我中途停下来，我要去阿隆吉咖啡馆，也许还要来个羊角面包。40多年来，我每年夏天和休假时都会和丈夫一起去巴黎。

如果我能和一位文学人物共度这个夏天，那一定是法国诗人雷内·查尔。他不仅是一个文学人物，而且是二战中的一名抗战战士。我正在写一本关于他战时诗歌的书。我想问问他，他是否有能力把战时的英雄主义(和绝望)与对自然和爱的最敏锐的欣赏结合起来。他写道，“没有未知，我们能做什么?”和“成为飞跃的一部分，而不是之后的盛宴，它的尾声。”“我发现了这些宝贵的思考生活的方式——你不知道前方有什么，你创造性地利用它们，你欣赏每一个新的开始。这需要勇气、想象力和承诺。

我重视关心每一个学生，试着把他们当作一个整体，尽我所能帮助他们成长。当然，这也是有孩子的一大乐趣(也是我个人生活中难以估量的快乐的源泉)。

但丁《神曲》的开头几行是这样写的:“el mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura che la diritta via era smarrita…”这些线条暗示着一个艰难而神秘的空间，在这里，事情将发生根本性的变化。我爱在这未知中，反思，必要的学习，探索。

有一种历史感，也许一切都是翻译。如果我们回顾历史，每一位诗人，每一位作家，都在借鉴前人的作品。所有的文化都是由这种对翻译文本的深层考古所构成的，它掩盖并复杂化了我们对民族传统的感知。我们总是比我们想象的更“全球化”。

迁移与翻译密切相关。当人们迁移时(萨尔曼•拉什迪曾说过)，他们被“翻译”到一个新的环境中——在与新环境联系的同时，带来了语言和文化。这种迁移/翻译的感觉有问题的一面，也有希望的一面。两者都要考虑，这一点很重要。

移民可能是我们这个时代和我们的学生面临的关键社会问题，而且这个问题不会消失。和奥德赛，摩诃婆罗多，吉尔伽美什一样，很多早期的史诗都是关于运动，关于移民的，这不是什么新东西。从古代到现在，移民总是伴随着来自世界各地的人们、文化和故事的相遇。我们必须继续照顾他们。它们共同创造了我们的全球环境，揭示了不同和共同之处，包括困难和胜利。同样重要的是，我们要思考如何最有效地利用社会科学和人文学科的相互交织，为移民今天带来的法律、政治和深层次的人类问题提出一些创造性的解决方案。

对我来说，在普林斯顿大学，当周围没有很多女性的时候，某些女性让我变得与众不同。历史学家娜塔莉戴维斯(Natalie Davis)是我的一位重要导师，她建议我，当我正在经历终身教职的过程时，“想想你为什么要进入这个行业”，这是我的做事方式。这些女性中有许多人成为了亲密的朋友:南希·马尔基尔(Nancy Malkiel)、艾米·古特曼(Amy Gutmann)，以及普林斯顿大学的新生艾米丽·曼恩(Emily Mann)和伊莱恩·佩格尔斯(Elaine Pagels)。

我钦佩我的女性朋友，因为她们对待生活的深度，她们对生活的充分拥抱。他们人格的复杂性是非凡的，有好的一面，也有困难的一面，有时有喜悦，有时也有失望，但他们始终对生命的力量充满勇气和信心，相信我们可以在生命中做些什么。

我想告诉女研究生和职场早期学者的一条建议是:“坚持你的梦想。“尽你所能去做你相信自己在这里要做的事情。勇往直前。这将是真正的挑战。你得和他们协商。,你会。

作为惠特曼大学的校长，我经常问一年级的学生，他们认为什么价值观是重要的，是什么让他们走到了人生的这一步。很多故事出现。一个是关于一名国际学生的祖母，她在没有受过教育的领域工作，让她的母亲接受教育，然后她的母亲抚养她的女儿，让她把目光放在她能得到的最好的教育上。很多学生因为它的美丽和力量而流泪。

2011-19年担任惠特曼学院院长的贝尔曼与2019届毕业生、惠特曼住宿学院顾问蕾妮•路易斯(左)以及2020届毕业生尼古拉斯•约翰逊进行了交谈。

Photo by

Denise Applewhite, Office of Communications

当你读一首诗的时候，你必须用心去读，一遍又一遍的读，然后思考。这能帮助你更好地理解这首诗，但你也意识到，你永远不会拥有整首诗，这其中蕴含着一种谦逊。我就是这么想的。我们可能很了解一个人，很多年了，但我们从未完全了解他们。它们是一种会走路的提喻——在演讲中，一部分代表整体，就像你说“所有人都在甲板上”，但你指的不是手，而是人。一首诗只是给你一个更大的东西的一部分，你必须想象。

今年春天，在我大一的研讨班上，一个学生说:“嗯，我真的无法理解那个角色。“这很好，这是故意的，这是小说在做的一件具有挑衅性的事情。文学作品，当它们是好的时候，往往会要求我们退后一步反思，然后以不同的方式更深入地挖掘，思考我们的期望，并向新的、或许是不和谐的思维方式和存在敞开大门。

担任大学校长的乐趣之一是有机会认识来自世界各地的学生，他们来自不同的背景、种族和信仰。我试着提醒学生们，他们在这里有巨大的互相学习的机会——他们的同学在大厅的另一头或餐桌对面的餐厅里。我们一些最重要的学习经验可以来自这样的日常接触。

我很敬畏我们的学生，因为他们才华横溢，有决心努力学习，让自己和世界变得更好。我每天都在向他们学习。

我告诉学生们，找到一些能让你远离学业和社会压力的东西，哪怕只是每天几分钟，都能让你的幸福感发生真正的变化。我鼓励他们找到自己放松和反思的方式——无论是写日记、冥想、在校园里散步、欣赏艺术、音乐、瑜伽或舞蹈、去健身房或在大学的厨房里烘焙。

学习人文学科对所有学生都是有价值的——无论他们的专业是什么——因为他们教会我们人类的差异，并开启新的思维方式。它们把我们与我们常常令人惊讶的过去和我们可能永远看不到的未来联系在一起。通过这些方式，他们要求我们反思什么是人类，甚至可以教我们如何生活在一起。艺术和人文学科还不断提醒我们想象力的创造力——任何职业都需要想象力，就像我们的日常生活一样。

我们不是完美的。没有人是。没有一所好的大学是这样的。我喜欢普林斯顿的前瞻性和自我反省。普林斯顿有这种活力。如果你对你想做的事情有一个很好的理智的理由，并且你去追求它，它通常会发生。我认为普林斯顿大学一直在自我反省，总是想做得更好。我强烈相信它努力使其学生群体多样化。作为大学校长，在过去的八年里，我很兴奋地看到这一切所带来的变化。

如果我能给即将入学的普林斯顿一年级学生一个建议，我会说，和你们的教授谈谈。上班时间去看他们。邀请他们到你的住宿学院共进午餐。你不需要在课程中遇到问题就能找到教授。去吧，因为他们谈论的一些事情让你感兴趣。或者告诉他们你对这个世界的困惑。然后，要保持兴奋，因为你们将会有一场精彩的对话。

我一直希望并认为，在从事我的项目时，我也能做出更广泛的贡献。这是使学术生涯如此有价值的原因之一。我希望我的教学、写作、组织和合作能鼓励其他人尽可能充分地认识和利用自己独特的天赋，并把目标放在比自己更大的事情上。