写作艺术大师班:与畅销书作家谭恩美进行问答

谭美美出生在加州，父母都是中国移民。自1989年她的第一部小说《喜福会》出版以来，她一直是一位畅销书作家。从那以后，她的作品——经常反映母女关系和移民经历——包括儿童读物、回忆录、剧本、剧本和其他小说，包括《灶神的妻子》。目前她正在写一本新书，她开玩笑地承认“出版会带来压力——那种对‘哎呀，我不知道她接下来要写什么?’我几乎渴望自由，当我可以写作而不期望它被出版的时候!”

谭恩美将在6月1日至2日举行的第三届罗格斯-新布伦瑞克作家大会上发表主旨演讲。罗格斯大学继续研究部门最近与谭谈了写作技巧。

问:你和讲故事有什么关系?你小时候写故事吗?我在给朋友写信，因为我们几乎每年都搬家。当你还是个孩子的时候写信，你很快就会无话可说，所以我开始编造我的冒险经历，幻想。然而，我记忆最深的童年故事其实来自于我的母亲，她有很多故事要讲，也有很多版本。我认为，听她讲故事和写我自己的故事一样重要。

问:是什么给了你成年后开始写小说的勇气?我是一个商业作家，一个非常成功的商业作家，但是我对我所做的工作不满意;它没有任何意义。一个朋友给了我一张我应该读的小说书单，我开始狼吞虎咽地读起来——我记得我真的很喜欢艾米·亨佩尔的作品。然后我遇见了她，说了一些我现在害怕从朋友那里听到的话——‘我正在考虑写一些小说——如果我写了什么，你会告诉我你的想法吗?上帝保佑她，她做到了。

问:这可能是一项如此孤独的技能，能在早期得到这种个人鼓励一定很棒。
A:如果你能找到一个对你想写的东西很有耐心的人，这是非常有用的。这是一个礼物。我不是说你需要找一个人来一行行地检查你的手稿，但有人可能会问，‘你来这里的目的是什么?“你必须和他谈谈书，谈谈人物。当你可以和其他作家交流时，你会学到很多。我记得我必须学习人们对“声音”和“故事”的理解。“它们有什么不同，又有什么相同之处?”这是一个我至今仍在问自己的问题。哪个第一?它们必须同时出现在页面上吗?

问:不是吗?
A:嗯，我认为声音是绝对必要的，在页面上非常快。它来自——你在生活中注意到什么?你在生活中看到的独特之处是什么?我说的不是奇怪的对话或两头牛，而是你独特的观点——你的宇宙指南。“这就是我看待事物的方式，与世界其他国家和它看待事物的方式无关。这是年轻作家在整个写作生涯中应该问自己的一个问题:谁在讲述这个故事?因为如果有人能讲出这个故事，那么也许这不是你需要讲的故事。

问:你的故事是如何开始的?你一定要找他们吗?当你为晚餐切菜的时候，它们会突然出现在你的脑海里吗?
A:嗯，他们不把快递送到我的膝盖上!但我确实认为，你的情感生活和经历在不断积累和凝固，突然间它们就变成了一幅图像。作为一名作家，很难分析我的写作过程——有人会问，‘你如何发展叙事?我没有这些答案。但有一件事我认为是正确的，它始于一个图像，一个动态图像。它总是包含着一种即将转变的情感，在这一章的结尾或书的结尾。

问:他们曾经在梦中出现过吗?我梦见了一个故事。我们的很多梦都是毫无意义的——只是一些浮云和垃圾——但某些梦是经历的结果，而梦的边界是松散的，它可以把所有的梦联系在一起。这种情况也可能发生在我写日记的时候，而不是在编辑自己，也不是在想别人会不会读它。然后我就可以自由地写下我想写的任何东西——冲突，想法，两个人之间的场景。也许我永远都不会用到它，但是会有很多东西出来。事实上，这就是我认为作家的障碍所在——不是什么都没有，而是太多了。你会对你应该关注什么感到焦虑。

问:就像下棋一样，考虑下一步该怎么走?更像是走进一个乱糟糟的房间，里面摆满了你童年时的所有东西!每一个小小的棋盘游戏，每一个玩具娃娃的收藏，每一捆心爱的信件——它们都在那个房间里，杂乱地放在一起。与其说它像国际象棋的策略，不如说它试图让我们混乱的生活变得有意义。这就是我所认为的故事:试着去理解发生了什么。

问:你的角色有时会让你感到惊讶吗?去你从未想过的方向?A:嗯，他们并不是有自己的意志。但写作可以带我进入一个让我惊喜的地方，让我对人物和故事有了新的理解。事实上，如果不是这样——如果没有惊喜，如果故事没有变化，没有情感的深化——那么就会严重缺失一些东西。我很难解释，但我认为比利·柯林斯的诗歌是一个很好的例子;你正在阅读，突然有一种感觉，你转过身去，看到身后有什么东西。这是令人惊讶的，这是美妙的，这是令人震惊的。这就是我想在故事中拥有的力量，这种转变能让我更深入地理解。这可以治愈，但也可能相当令人不安。

问:最后，你对有抱负的作家有什么建议?
A:我认为最好的建议是多读一些书，读一些你喜欢的人写的故事，从中获得灵感。另一个就是一直写下去。在日记里做笔记——我想说的是，在早上你脑子里还没有满是当天的批评的时候做笔记——写下所有的事情，任何图片，任何想法。在没有期望负担的情况下这样做。从你完全为自己做这件事的想法开始，然后你花在这件事上的时间，以及从中获得的价值，将不依赖于它的发表。人们很难接受这一点。但是问问你自己:如果我没有出版，我还会这样做吗?如果没有人读这本书，我会觉得自己是个失败者吗?问问你自己，我为什么要写作?然后记在心里。

---

第三届罗格斯-新布伦瑞克作家年会将于6月1日至2日在新泽西州萨默塞特举行在这里，有抱负的作家、代理商、编辑和出版商将聚在一起学习和分享经验。与会者可以从多个同时进行的会议中选择研讨会，与代理商、编辑和出版商单独会面，并参与公开阅读。工作坊主题包括幽默、对话和情节;儿童文学、中篇小说、戏剧;寻找代理，推销故事和营销创意类非小说类作品。请访问https://ruwriterscon.rutgers.edu/查看完整的节目时间表和活动注册信息。