查里夫·沙纳汉谈诗歌的相关性和回报

四月是全国诗歌月。為了慶祝，西北現在請找了溫伯格藝術與科學學院（Weinberg College of Arts and Sciences）的英語助理教授查里夫·沙納汉（Charif Shanahan），討論詩歌作為知識產生工具的技巧，以及寫作和閱讀的勞備。

沙纳汉最近因其第二本诗集《痕迹证据》（Tin House，2023 年）而获得 2024 年怀廷诗歌奖。这个高度选择性的 50,000 美元奖项旨在表彰作家的早期成就和对未来伟大作品的承诺。过去的获奖者继续赢得顶级文学奖项，包括普利策奖、国家图书奖和笔会奖。

《痕迹证据》也得到了几家著名文学基金会的认可。该系列入围 2023 年国家图书奖;入围 2024 年国家书评人协会和金斯利·塔夫茨诗歌奖;入围 Lambda 同性恋诗歌文学奖和 Publishing Triangle 的 Thom Gunn 奖，并在《卫报》 2023 年最佳诗集榜单中名列前茅。

沙纳汉碰巧在 2020 年大流行最严重的时候来到西北大学，当时他正在成长、塑造和编辑后来成为“痕迹证据”的诗歌。

沙纳汉是三个儿子中最小的一个，出生在布朗克斯区，母亲是摩洛哥人，父亲是爱尔兰裔美国人。在他父亲这边，他的血统是来自纽约市的第三代爱尔兰裔美国人。他的母亲出生在卡萨布兰卡，在一个阿拉伯人和黑人交汇处的家庭中长大。这种文化、种族、国籍和酷儿身份的结合是他诗歌和创作实践的源泉。

沙纳汉说：“居住在种族、文化的缝隙中，需要我认真观察世界，努力理解这种’定位’的历史和当前原因。“它在创造性方面也产生了巨大的创造力。”

这本书的探索中心诗歌《从阿加迪尔过夜》（On the Overnight from Agadir）追踪了他在母亲的家乡寻找自己的位置，还探讨了他作为富布赖特高级学者在摩洛哥进行家谱研究时幸存下来的一场毁灭性的公共汽车事故。

沙纳汉之所以选择“痕迹证据”这个标题，是因为它既可以作为名词，也可以作为动词，既可以作为事物，也可以作为动作。它还引用了犯罪现场使用的语言。

“痕量证据是通过表面之间的接触，一滴血或一些DNA产生的，并且是空间中发生的事情的痕迹，”沙纳汉说。“这感觉就像一个有效的隐喻，用于在后殖民背景下从混血儿的角度思考种族和身份，以及什么是可以看到的，什么是看不到的。”

在问答环节，沙纳汉谈到了灵感的来源、诗歌可以教给我们什么以及如何处理一首诗。

“痕迹证据”捕捉童年的时刻，探索身份问题。是什么让记忆成为诗歌的丰硕源泉？

在我看来，记忆驱动的诗歌与其说是“关于”早期的时刻，不如说是关于个人在晚年如何将这种记忆融入或不融入他们对自己和人类经验的理解中。问题是为什么某种记忆会留在你身边，是什么赋予了它生命。这首诗，如果它起作用，可以触及问题的答案，理想情况下，它会照亮其他人的问题。

你希望你和你的导师一样做什么？

对我来说，传达诗歌创作过程中固有的发现感是很重要的。当我们坐下来写一首诗，并确切地知道我们想说什么时，草稿可能是称职的，但通常在精神上已经死了。我想让我的学生知道，诗歌使他们能够发现他们可能没有意识到要问的问题的答案，无论这些问题是什么，答案都在他们心中。对于那些不会继续写诗的学生，我希望他们能看到诗歌对他们生活的效用和相关性，并继续成为诗歌读者。

当人们有可能误解或错过重点时，你为什么要冒险去制作和深入思考事情？

语言的失败让我兴奋不已。这意味着我们正处于难以传达的真实而重要事物的边缘，因此值得找到一种传播方式。它的可表达性的难度与它的特殊性、它的价值、它的价值有关。作为一名诗人，当我到达一个语言失败的地方时，我会受到启发，因为这意味着那里有一些值得通过诗歌手段发现和塑造的东西。

对于那些抗拒并觉得诗歌太抽象的人，你对阅读诗歌有什么指导？

诗歌的种类实在是太多了。有些是直接的、清晰的、可访问的，希望被理解、知道、看到，甚至有用。当我们第一次听到或读到一首诗时，我们可能无法完全理解它，但我们仍然可以从中得到一些东西。这是一种根深蒂固的误解，认为诗歌是等待“弄清楚”的谜题——诗歌是人类的声音，我们被要求做的——至少一开始——就是倾听。