绽放所需的风险：与拉奎尔·威利斯的对话

艾丽西亚·凯斯（Alicia Keys）对拉奎尔·威利斯（Raquel Willis）新书的标题负有部分责任。

虽然这句话出自法裔美国日记作家和散文家阿纳伊斯·宁（Anaïs Nin）之手，但凯斯（Keys）的一张专辑中引用了威利斯（Willis）的这句话。

这句话是：“有一天，在花蕾内保持紧密的风险比开花的风险更痛苦。

对于屡获殊荣的活动家和记者威利斯来说，宁的情绪恰如其分地描述了威利斯生命中一些最困难的时刻，包括首先以同性恋身份出柜，最终以跨性别身份出柜，在此期间，她需要迈出一大步，同时“想象在这些障碍的另一边更好、更美丽的东西”。

威利斯（Willis）是《绽放所需的风险：论生命与解放》（The Risk It Takes to Bloom： On Life and Liberation）的作者，是iHeartMedia的第一个LGBTQ+播客网络Outspoken的执行制片人，也是“Afterlives”的主持人，该播客以因暴力而丧生的跨性别者的生活及其遗产为中心。威利斯曾担任妇女基金会的传播总监、《Out》杂志的执行主编和跨性别法律中心的全国组织者。她还是跨性别可见性和行动周的联合创始人。

3 月 28 日，作为妇女历史月的一部分，威利斯在 Ballou Hall 的柯立芝厅发表演讲，分享了关于集体解放的重要性、被选中的家庭的力量以及为后人开辟道路的责任的见解。

除了由负责机构包容性卓越的副教务长门罗·弗朗西斯（Monroe France）主持的与威利斯的炉边谈话外，该活动还以校园内以女性为中心的组织的学生领袖使用与威利斯的工作和个人故事直接相关的提示进行桌上对话。之后，学生们在问答环节向威利斯提出了问题，为当晚画上了圆满的句号。值得注意的是，威利斯在 3 月 28 日的活动之前会见了副教务长团队成员和学生领袖，以帮助准备当晚的活动。

做人的恩典

威利斯谈到了允许自己“愤怒、混乱、庄严、未解决、不义和不确定”的重要性。她指出，边缘化群体中的人承受着永远不要犯错误的压力，这种限制几乎没有细微差别或复杂性的空间。她回忆说，写这本书的过程如何激起了多年来的回忆，她觉得有必要过度补偿，并“弥补[她]是社会认为的所有这些东西……不受欢迎的、无价值的或不值得的。

“我们必须成为女超人，”她说。“即使在 LGBTQ+ 社区，有一种方式是，拥有某种机会或地位的黑人跨性别女性必须成为社区的一种支柱，尽管在我们的人性中没有得到充分的体现。”

威利斯在观众中感谢成绩优异的学生，并提醒那些聚集在一起的人，仅仅因为他们过去解决了问题，并不意味着他们必须在所有情况下都提供解决方案。作为对这种例外主义及其伴随的压力的解毒剂，威利斯鼓励在场的人给自己恩典，以及做人和犯错的空间。

寻找您的员工

威利斯在 2010 年代初作为佐治亚大学本科生第一次见到跨性别者。她回忆起与他们交谈的经历，讲述了他们不认同出生时分配的性别的经历。“这对我来说很有意义，”她说。她说，这个社区改变了她的生活，并进一步承认，找到和选择的家庭对年轻的酷儿和跨性别者来说仍然很强大，他们的家庭可能“没有能力充分看到他们的光明和力量”。

她还指出了玛西娅·约翰逊（Marcia P. Johnson）和西尔维亚·里维拉（Sylvia Rivera）等开拓者的遗产，他们是被家人剥夺权利的酷儿和跨性别年轻人的社区建设者，或者是黑人跨性别女性克里斯特尔·拉贝贾（Crystal LaBeija），她在1970年代的曼哈顿建立了舞厅文化，并借此创造了“几代被抛弃的酷儿和跨性别青年的避风港”。

例外的阴暗面

作为她许多专业角色中的“第一个或唯一一个”，威利斯回忆说，当她在新闻业攀登阶梯时，她无法找到其他黑人跨性别女性担任领导角色。然而，她强调要与该行业的黑人顺式女性以及其他部门的领导角色建立联系。她劝诫那些聚集在一起的人“弄清楚你作为一个人需要什么才能在你的工作中得到滋养，才能被充分看到”，并拥有他们希望在特定环境中如何被看到。

根据威利斯的说法，长期消除孤立感的关键是什么？询问您将采取什么措施来确保下一个人不会有同样的感觉。“个人成就是美好的，”她说，“但如果它能成为一扇窗口，让更多与你有相似背景或价值观相似的人出现……那么你就真的改变了游戏规则。

威利斯说：“你应该对你所取得的成就感到自豪，但永远记住，你有责任为下一个人敞开大门。

下定决心有所作为

威利斯回忆起她选择在职业生涯中更加直言不讳的转折点。出于对自身幸福和安全的担忧，她本以为会待在壁橱里——或者用跨性别社区的一个术语来形容“隐身”——直到“有一件非常引人注目的事情让[她]需要分享她的全部真相”。2014 年，威利斯大学毕业仅一年后，一位名叫莉拉·奥尔康 （Leelah Alcorn） 的年轻跨性别女性在安排了一条在 Tumblr 上自动发布的消息后自杀了。在她引起国际关注的帖子中，奥尔康写道，她看不到自己的未来，并恳请读者解决这些问题，以支持其他跨性别青年。

作为一个没有出柜的媒体人，威利斯回忆说，感觉自己是同谋。悲剧发生后，她决心更加直言不讳，成为可见的“跨性别者要求我们存在的可能性”的一部分。这种大声疾呼并被视为帮助他人的方式的决定为威利斯的激进主义奠定了基础。

威利斯还鼓励观众不要被活动家这个词吓倒：“无论你在哪个领域，无论你是科学家还是学者……[你]可以投入精力，让这些空间对来自不同背景的人来说更加肯定和多样化。

跨性别解放与性别二元论

威利斯邀请大家对集体解放进行广泛的思考。“我在世界各地谈论黑人跨性别权力，”她说，“但跨性别解放不仅仅是关于跨性别和非二元性别的人。她列举了顺式男性和女性每天被性别二元对立“放入盒子”的方式。她指出，告诉男人和男孩，“在不背叛[他们的]性别的情况下”不允许他们哭泣或有某些兴趣，或者黑人妇女和女孩被告知“他们不能生气……尽管这个世界是多么令人愤怒。

她指出，每个人都应该“过上他们本来可以过的最充实的生活”，并引用了奥黛丽·洛德（Audre Lorde）的一句话：“我不自由，而任何女人都是不自由的，即使她的枷锁与我自己的枷锁截然不同。只要有一个有色人种仍然被束缚，我就不自由。你们中也没有人。

该活动由教务长办公室和卓越机构办公室赞助。活动的共同赞助商包括塔夫茨妇女中心、艺术与科学学院的妇女、性别和性研究项目、塔夫茨社区联盟、黑人妇女集体、塔夫茨女孩 STEM、妇女网络、塔夫茨女企业家和现在的女性高等教育。