诗人教授反思美国的想象力、学生和种族主义

早期，米歇尔·佩蒂-格鲁（Michelle Petty-Grue）的艺术生活在她母亲的家乡英格兰的迷雾树林和充满天鹅的池塘中找到了肥沃的土壤，在她父亲在美国空军的职业生涯中，全家在那里驻扎了四年。她被奇幻和科幻小说所吸引，在探索大自然、吞噬书籍和写满自己的故事的日记时疯狂地奔跑。

“我经常把我对英语的热爱和我丰富的想象力归功于我生命中的那段时间，”加州大学圣巴巴拉分校创意研究学院（CCS）的助理教学教授佩蒂-格鲁说。“很容易想象一个充满魔力的世界，当我和朋友们走到学校时，魔法在长满苔藓的灌木丛中隆隆作响。”

搬到范登堡空军基地后，全家搬到了圣巴巴拉县，佩蒂-格鲁在那里完成了高中学业。她是家里第一个上大学的人，在佩珀代因大学学习创意写作，并在加州大学旧金山分校的格维尔茨教育研究生院获得硕士和博士学位。她于 2020 年全职加入 CCS。

2023年，佩蒂-格鲁的三首诗出版了; 第一篇发表在《阿纳卡帕评论》（Anacapa Review）上，这是位于圣巴巴拉的火药出版社（Gunpowder Press）的延伸，另外两篇——《树根与相信》（Tree Roots and Make Believe）和《星尘》（Stardust）——刊登在《海拔评论》（The Elevation Review）的一期有色人种诗人特刊上。她还获得了玛格丽特·盖特曼（Margaret T. Getman）学生服务奖，以表彰她对UCSB学生整体成长和发展及其生活质量的承诺。

今年到目前为止，除了教学承诺之外，她还将她之前发表的短篇小说扩展为长篇小说，讲述了一条黑人美人鱼和一名曾被奴役的非洲妇女联手反对跨大西洋奴隶贸易的故事。她的目标是在大约一年内完成草稿。

在接下来的采访中，The Current采访了Petty-Grue，以了解更多关于她的创作背景，教学哲学和她最近出版的两首诗歌。

从小到大，你家里有作家吗？

米歇尔·佩蒂-格鲁（Michelle Petty-Grue）： 不是传统意义上的，但我父亲继承了口头讲故事的悠久传统，这种传统在非洲侨民中仍然非常重要，尤其是在美国黑人社区中。从小到大，我们生活在紧张的预算中，这肯定是由于我对书籍的贪婪胃口而紧张的。到了睡觉的时间，我们俩都不想重读我的一本书，我爸爸就给我编了故事。有时它们就像伊索寓言一样，有来自非洲大草原的动物角色。其他时候，太平洋的海洋哺乳动物是他故事中的明星。

你是什么时候开始写自己的故事的，你得到了什么样的反馈或鼓励？

在我上小学的时候，我的一位老师要求我们在日记中写故事。我想，这就是开始。我在高中期间也写过诗和故事。特别是，我 11 年级的老师非常支持我。他将我的作品提交给了全州的比赛。我没有获胜，甚至没有进入决赛，但他给了我他写的推荐信。这太肯定了，它给了我申请大学创意写作专业的信心。

大学如何帮助拓宽你的文学世界？

我最早的影响是童话故事，然后是奇幻小说和科幻小说，作者绝大多数是白人。直到读研究生，我才开始接触黑人作家的著作，尤其是詹姆斯·鲍德温、尼基·乔瓦尼、托妮·莫里森、奥德丽·洛德、奥克塔维亚·巴特勒和 NK 杰米辛。他们的作品帮助我自由地写下我自己和我实际生活的世界，而不仅仅是我经常想逃避的幻想世界。

在佩珀代因，我被欢迎参加伟大的书籍座谈会，那里有一小群学生从事文学经典。我们从希腊罗马哲学和史诗开始，到20世纪初结束。是的，这个基础对我的学术生涯至关重要，但也塑造了我的思考和写作方式。

高等教育还有哪些其他影响？

它把我塑造成一个非常关心服务、目标和领导力的人。当然，我关心我所教的内容，我喜欢理论、文学和你能在一句话中找到的美感。但我更关心我的学生，帮助他们找到自己的目标，并装备他们在自己的生活中发挥领导作用。

你希望你的学生能从小说和诗歌在时事中的作用中学到什么？

我的学生越来越多地来到UCSB，他们已经非常意识到小说和诗歌在评论和塑造文化和政治方面的作用。我的角色是让他们接触更多的例子，为他们提供思考的问题，否则他们可能没有考虑过，并创造一个环境，让他们可以安全地写下他们生活和世界上发生的艰难事情——但也写下美好的事情。

让我们进入你的诗歌。“树根和相信”[见下文]是基于你搬到圣巴巴拉的经历，对吗？

是的，我在 2021 年秋天搬到了这里，第二年春天搬到了这个特定的社区。我最近经历了离婚，所以只有我和我的儿子。作为一个黑人孩子的黑人父母，尽管他是混血儿，但我一直意识到他不能承担的风险。例如，我们没有玩具枪，甚至没有颜色鲜艳的那种。我深深地意识到我们得到的眼神和我们收到的评论。“哦，他的肤色 恰到 好处”或“哦，他的卷发很 完美。“

我非常具有战略性，确保每个人都知道我们属于这个社区。我确保即使是门上挂着“细蓝线”旗帜的邻居也认为我和我的儿子是“好人”之一。这很累，但我会尽我所能保护我的孩子，以及他与邻居的孩子一起玩虚构游戏的能力。

树根和相信

在黑人时期搬进新社区

需要深思熟虑。

 

在一天中的不同时间遛我毛茸茸的白狗。

邻居们和我见面，她就在我身边。

 

计算“细蓝线”标志。

将知识归档。

 

沿着街区走到警察局。

向当地警察介绍自己，以防万一。

 

我放松一下，只是片刻，享受海洋

加州的春风吹到我的前廊。

 

我在吊床上荡秋千，看着孩子们

爬在树根之间，玩虚构。

 

把手伸进口袋里，再找一个

金色徽章贴纸。我们有很多。

 

我可以用它们做防弹背心吗？

 

跟我们说说《星尘》吧。

《星尘》是一首层次分明的小诗。在某种程度上，这是对兰斯顿·休斯（Langston Hughes）的颂歌，他的诗歌关于黑暗事物和夜晚之美的诗歌是如此感人。特别是作为一个从小读奇幻小说长大的黑人孩子——在奇幻小说中，美的高度是雪花石膏白，皮肤白得像精美的瓷器一样半透明——有这样一位受人尊敬的诗人谈论在黑暗中发现的美，这启发了我。如果我们所有人都是由星尘构成的，那么我们都是由曾经照亮夜空的东西构成的。

另一层是什么？

自从我开始学习芭蕾舞并看到我的身体与同龄人有多么明显不同以来，我就一直与我的身体保持着有争议的关系。就像霍普金森（Hopkinson）的《浪费的习惯》（A Habit of Waste）中的主人公一样，我想丢弃我的身体，缩小它，扭曲它以适应地方和空间。我不得不做很多工作才能达到一个点，我可以在我的身体中找到价值，而不是基于它的外表。《星尘》非常轻描淡写地触及了其中的一些内容。这也说明了我在高中时感受到的冒名顶替综合症，以及我更舒适地占用空间的新意图。

星 尘

我们是明星。

 

死去的星星会赐予我们美丽。

相同的材料

制造光粒子

如此明亮，他们照亮了我们的天空

来自深不可测的英里之外？

 

他们住在我们里面。

 

如果我们是从天上造的

而地球，也许我们可以

学会接近我们的身体

怀着崇敬之心。

 

我的身心，由星尘组成，

在大厅里获得了博士学位

这否定了我的祖先。

 

我的身心，由星尘组成，

重新喂食以提醒自己

我的祖先是值得的

占用空间。

 

我也是。

 

你提到，作为一名本科生，你从未见过自己在教室前出现。这对你的教学理念有何影响？

我在教学中遵循三个基于研究的概念：受众的重要性、与文化相关的教学法和学术趣味性。这些概念指导着我的教学。作为一名第一代大学生，而且作为一名黑人学生，在我职业生涯的每个阶段，无论是在我的写作中还是在我作为学者的身体表现中，我都必须不断了解我的听众。我发现重要的是要确保我的学生知道他们如何分析他们的听众并做出相应的修辞动作。我有意使用与文化相关的教学法——尽管我在大流行之后增加了创伤知情教学法。我喜欢给我的学生一个在学术上玩耍的机会，这样他们就可以挖掘他们内在的创造力，并了解艺术和研究如何积极地相互促进。

你有什么想补充的，特别是在黑人历史月的背景下？

我对黑人历史月有如此复杂的感情。这既是庆祝黑人创意人士、有远见的人和活动家的惊人工作和贡献的美好时刻，也是无偿劳动的时刻，并提醒大多数人在这个月之外不会费心去想我们，除非我们要么为他们服务，要么让他们感到不舒服。

此时此刻，我沉重地提醒我们，我们必须——引用“举起每一个声音并歌唱”——“来到我们父辈为之叹息的地方”。但我们走过的路仍然是石子。我们的眼泪仍然浇灌着它，我们被屠杀的鲜血以可怕的规律性地被新添加进去。我和我的儿子一起穿上了配套的BHM月T恤，但又想知道这些公司对我们的看法。因此，虽然我总是很高兴有机会关注黑人的快乐和黑人艺术，但我也希望人们深入思考这些事情，而不仅仅是一年中最短的一个月。