又一个退伍军人节即将到来。在这一天，我们向那些在美国武装部队服役的人致敬，包括公民和有抱负的公民，他们中的许多人死亡或生活发生了根本性的变化，他们永远服从我们国会的决定或我们总司令的命令。

在德克萨斯州巴斯特罗普的髑髅地教堂的万圣节，我和我的妻子丽莎把已故圣徒的照片放在我们家中。我们翻阅了剪贴簿，这些剪贴簿是我母亲和二战期间家乡的其他女性一样，在我们武装部队的敦促下整理的。

一张拍摄于1942年的黑白照片显示，我18岁的叔叔乔伊（Joey）刚从帕里斯岛（Parris Island）的美国海军陆战队训练回来，我的父亲迈克尔（Michael）今年26岁，穿着他的第一骑兵制服。乔伊当时是我母亲的“小弟弟”。迈克尔将成为她 57 年的丈夫。他们都不知道太平洋战区里会发生什么。

乔伊剪贴簿中的一张褐变的报纸图片显示，美国海军陆战队将成堆的敌军尸体推入硫磺岛的万人坑。超过 20,000 名日本士兵在那里战斗至死，服从他们的神圣天皇。他们大多是新招募的年轻新兵，乔伊的年龄或更小。近 7,000 名美国军人丧生，超过 19,000 人受伤。乔伊是伤者之一。他回来时精神崩溃了。他于1948年去世，享年24岁。

我们庆祝这样的牺牲。这样做是正义和适当的。但随着岁月的流逝，要求的牺牲和做出的牺牲是无止境的，我们应该在退伍军人节问：这一切意味着什么？

另一位已故的“圣人”，我的朋友查尔斯·帕特森（Charles “Chuck” Patterson），在1968年围攻溪山（Khe Sanh）时作为海军陆战队军官作战。此后，他通过写诗探索美国和越南战斗人员的苦难。有一次我问他，他能不能向我的学生解释这一切意味着什么。

2014 年，在 Khe Sanh 去世 46 年后，Chuck 写道：“我第一次认为我已经开始理解我所写的内容。每一场战争对每个人来说都是一场悲剧。没有赢家或输家，没有善，没有恶。双方都有突然的死亡或受伤。前一刻，一个人还活着，下一刻他就是一具尸体，无论他在谁的军队中作战，或者即使他正在战斗，或者十年后平民是否踩到被遗忘的地雷。我们战斗的理由没有比我们在那里更好的理由了，而且必须这样做。

在退伍军人节，花点时间阅读、聆听和思考 60 年前约翰·肯尼迪在美国大学发表的演讲。在信中，我们殉道的总统谈到了“一个无知往往比比皆是、真相很少被感知的话题——但它却是地球上最重要的话题：世界和平。

肯尼迪说：“我说的是真正的和平，那种使地球上的生命值得过的和平，那种使人类和国家能够成长、希望并为他们的孩子建立更美好生活的和平——不仅仅是美国人的和平，而是所有男人和女人的和平——不仅仅是我们这个时代的和平，而是永远的和平。肯尼迪知识渊博地断言，战争是人类的问题，历史表明，“人类命运的问题没有一个是超越人类的”。

今年退伍军人节，我们有责任让所有过去、现在和未来的军人开始成为问题解决者。

汤姆·帕莱玛（Tom Palaima）是德克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin）罗伯特·阿姆斯特朗（Robert M. Armstrong）百年古典学教授，也是美国艺术与科学院（American Academy of Arts and Sciences）院士。

这篇专栏文章的一个版本出现在《奥斯汀美国政治家》、《韦科论坛报先驱报》和《圣安东尼奥快报》上。