事实是：7月14日星期五，警方逮捕了这名男子，据信他杀害了三名年轻女子，她们的尸体十多年前在长岛的吉尔戈海滩被发现。他也被认为是杀害另一名妇女的主要嫌疑人，该妇女的遗体在现场被发现。
雷克斯·豪尔曼（Rex Heuermann）的被捕成为国际新闻。但吉尔戈海滩的调查多年来一直吸引着痴迷于真实犯罪的公众，催生了2016年的纪录片系列 《杀戮季节》。最近的头条新闻介绍了大量新的吉尔戈海滩内容——所有内容都是自 7 月以来编写、导演和制作的——补充了现有的播客、迷你剧、纪录片和关于其他连环杀手的好莱坞传记片。
所有这些都引出了一个问题：为什么我们对连环杀手如此着迷，更广泛地说，对真正的犯罪如此着迷？
媒体饱和的背后是健康的受众需求。皮尤研究中心（Pew Research Center）在6月份报告称，真实犯罪是美国最受欢迎的播客类型，Reddit的r/serialkillers页面拥有超过五十万会员。有一种与生俱来的吸引力，埋藏在集体心理中，正常人渴望破解冷案并解开可能的动机。
传播学院电影和电视研究副教授黛博拉·哈拉米略（Deborah Jaramillo）表示，从美国观众的角度来看，这种现象很容易理解。
“我们的媒体环境特别适合创造名人并维持名人，”Jaramillo说，他教授关于真实犯罪媒体的COM课程。“[我们有]名人罪犯的想法，连环杀手会变成名人。
然而，哈拉米略说，当按种族和性别细分时，可以更好地理解这种现象。（她说，她真正的犯罪阶层往往有90%到95%是女性。Heather Mooney（GRS’22，’22）现在是Le Moyne学院的客座助理教授，她对此表示同意。穆尼在波士顿大学的博士研究相当于对真实犯罪消费者的广泛民族志，她进行了从YouTube评论者到 福克斯新闻犯罪故事的记者南希·格雷斯（Nancy Grace）的采访。
“根据 《消费者报告》，超过70%的真正犯罪消费者是18至34岁的受过大学教育的异性恋伴侣，”她说，并指出她自己的研究得出了类似的结论。“所以我最大的问题是，为什么女性会消费真正的犯罪？
“我得到的最大答案是安全和保障——[真正的犯罪媒体，包括关于连环杀手的内容]，是女性使用的一种预防教育形式，”穆尼说。“这就像，我如何知道危险信号是什么？”
吉尔戈海滩谋杀案受害者安珀·林恩·科斯特洛（Amber Lynn Costello）（右）的妹妹金·奥弗斯特里特（Kim Overstreet）（左）跪在她姐姐位于海洋公园大道的纪念地，靠近她的遗体被发现的地方。摄影：Mary Altaffer/AP
哈拉米略说，在她的学生中，对真实犯罪的纽带也建立了一种社区意识。“我的班级与真正的犯罪以及彼此之间的关系，有一种团结，”她说。“倾听和观察会让你与其他女性团结一致，她们不是因为自己的过错而成为某人的受害者。”
穆尼的研究发现，观众的种族和性别可能有助于解释他们被哪些真正的犯罪所吸引。有色人种女性——尤其是黑人女性——倾向于关注影响其社区的未解决的犯罪。
“与我交谈过的黑人女性，更像是主流媒体没有报道这些案件。失踪的白人妇女综合症是经常出现的事情，“她说。“对他们来说，就像，我们需要知道这个女孩穿什么，她要去哪里，她最后一次被看到在哪里，以确保我们能找到她。有一种集体意识，警察不会这样做，所以[他们]想成为[他们]自己的保护者并传播这些信息。
至于男性对真实犯罪和连环杀手的兴趣，穆尼说，与她交谈过的男性主要对这一类型感兴趣，是出于成为保护者的愿望。“他们说，这就是我带枪的原因——因为我需要知道如何保护我的女朋友、我的妹妹、我的妻子、我的孩子，”她说。“很多人，主要是男性，因为关于连环杀手的故事而对刑事司法和法律预科等领域感兴趣——他们是一个非常强大的接入点。”
然后是这些故事提供的令人脑洞大开的刺激。穆尼报告说，她的一些受访者谈到，在做洗衣等家务劳动时，她会举办播客或真实的犯罪节目，如《 不要和猫做 爱》，让自己保持参与。
这些故事惊心动魄，有时甚至令人心潮澎湃，但它们也包含“谋杀和创伤可以创造的真实性”，哈拉米略说。“对一些人来说，这不是关于连环杀手本身，而是关于犯罪的情感和真实性。
像这样的故事不仅让我们深入了解了我们有趣甚至迷人的事情，它们还可以挖掘我们的恐惧。
“这些想法，这些人潜伏在那里，支持了普通人对控制文化的倾向，”CAS副教授兼社会学系主任Heather Schoenfeld说。“我们无法控制自己的社会经济或种族地位，或者我们的孩子是否拥有他们需要的资源，但我们可以确保他们不会自己步行到公交车站。
Schoenfeld说，这类故事“支持这种控制文化，无论是在我们自己的个人生活中，还是在我们对严酷的刑事司法系统的支持中——最终，我认为这不是一件好事。
穆尼是一个毫不掩饰的真实犯罪迷，虽然她很清楚该类型的局限性，但她也意识到它的潜力。当讲故事的人更多地关注受害者及其家人，而不是凶手本身时，一种不同的叙事开始展开。
她说，真实的犯罪故事“很有价值，因为它们告诉我们我们的历史——它们实际上是困扰我们的幽灵。“当我们看到这些连环杀手时，我们有机会以一种不那么个人主义的方式讲述这个故事，而是将其置于更大的权力和不平等历史中。
“我们想要一个什么样的世界？我们如何利用这些媒体和资源来以不同的方式思考问题？
新闻旨在传播有益信息，英文版原文来自https://www.bu.edu/articles/2023/why-are-we-so-obsessed-with-serial-killers/