“你最终会忘记那些你不应该忘记的人，却记住了那些完全忘记了你的人，”获奖作家、达特茅斯大学英语教授、创意写作教授彼得·奥纳(Peter Orner)在他最新的短篇小说集《玛吉·布朗和其他人的故事》(story of Maggie Brown and Others)中写道。
“对我来说，那些回声，那些回响，我常常反复回味的，是那些被缩短的时光，那些转瞬即逝的时光，它们几乎没有发生。”
就像这本小说集里的其他短篇小说一样，似乎并没有发生什么事(剧透:叙述者在《永不熄灭》里买了四页契诃夫式的枪)，但不知怎么的，一切都发生了。奥纳尔是塑造人类生命之弧的那些微小而富有启发性的瞬间的大师。
读者和评论家都注意到了这一点。玛吉布朗已经出现在几个best-books-of-the-year列表,包括《纽约时报》的100年2019年著名的书,2019年芝加哥论坛报的最好的书,这个评论2019年最好的短篇小说,奥普拉读书俱乐部,在2号,科茨Ta-Nahesi之间的水舞者和安·帕契特是荷兰的房子。
“我在芝加哥长大，高中时就见过奥普拉一次。即使在那时，她也比生命更伟大，”奥纳说。“所以，是的，我非常荣幸。”
这个月，玛吉·布朗(Maggie Brown)被授予爱德华·刘易斯·沃伦特奖(Edward Lewis Wallant Award)，这是美国历史最悠久、最负盛名的犹太小说奖之一。之前的获奖者包括辛西娅·厄齐克、乔纳森·罗森和妮可·克劳斯。
玛吉·布朗是奥纳尔的第六本书——他写过两本小说和前两本故事集，还写过散文集《我在这里孤独吗:活着就是为了读书，读书就是为了读书》，这本书追溯了他作为读者的生活。这本书被提名为美国国家图书评论奖的决赛作品。
“对我来说，阅读是一种写作，以一种奇怪的方式，”他说。“没有另一个我做不到。几年前，我的生活一成不变，我发现，如果我在早上读书，然后随便翻几页，就能让我继续下去。这是重新进入小说的一种方式。如果我不识字，我不知道该怎么办。”
奥纳尔的写作生涯在一定程度上受到他上世纪90年代初在纳米比亚当老师的经历的影响，当时他是非政府组织“世界教学”(World Teach)的志愿者。他的第一部小说《马瓦拉·柴冈的第二次降临》(The Second Coming of Mavala Shikongo)就是以那里为背景的。他说:“这是基于我在纳米比亚独立之初作为志愿者的经历。”“那是一段疯狂的时光。看一个国家的诞生。”
这段经历让他在20年后以富布赖特学者的身份回到了纳米比亚大学。他说:“我正在写一本基于我在那里做的档案研究的纪实类书籍。”“纳米比亚是我在地球上最喜欢的地方之一。这个国家经历了20世纪的第一次种族灭绝，知道这一点的人还不够多。正在出版的这本书是关于纳米比亚殖民历史上的这一时期的。”
他说:“我喜欢这里。新英格兰北部和这个校园是一个令人难以置信的充满活力的地方。我有才华横溢、慷慨大方的同事。我在这里的小说系学生和我一起工作非常愉快。他们一进门就很忙。”
他教新作家的方法是揭开学术研讨会的神秘面纱。他表示:“在某种程度上，在课堂环境中对讲故事的编纂可能是有问题的——学术领域可能会让它感觉受到限制。”
“我总是提醒我的学生，这是关于连接读者作为一个讲故事的人。第一天，学生们走进来说，‘我从来没有做过这个。“我说，‘你今天讲了多少个故事，在你走进宿舍之前，跟你的室友，跟你的父母?’我发现利用他们已经拥有的能力是令人兴奋的。”
最重要的是，他想在课堂上培养一种文学共同体的意识。“这对发展讲故事和批判性阅读技能至关重要，”他说。“你在和读过同样东西的人交换思想。如果你把一篇文学作品给教室，看看会发生什么，那么不可思议的事情就会发生。”
[email protected]
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.dartmouth.edu/news/2019/12/peter-orner-art-reading-and-writing