主的玻璃

理查德·博克(Richard Bock)的工作空间非常杂乱，但他并不为此道歉。“一个整洁的玻璃商店，”他说，“是一个缓慢的玻璃商店。”

博克是加州大学圣巴巴拉分校化学和生物化学系的玻璃店经理，是第三代玻璃吹制工和工艺大师。他每天的大部分时间都在使用简单的耐热玻璃和石英管，把它们变成复杂的定制仪器，用于各种不同的应用，只用他的手和一个非常热的火焰。为了快速生产出各种形状和大小的科学仪器，事情必须变得有点混乱。

“我用玻璃做重要有用的东西，”博克解释道。他的项目从简单的工具到复杂的技术，他甚至无法讨论(严格的保密协议禁止这样做)。

尽管他的作品功能强大，但它也包含了艺术性的元素。博克在德国长大，并在那里接受培训，他以一种传统的方式学习工艺，先是当学徒，然后在一位玻璃吹制大师手下工作。他承认他从未考虑过其他职业。“我不知道我还有别的选择，”他笑着说。“我父亲有一家公司，我15、16岁的时候就开始帮忙了。”

博克将自己的大部分才能归功于多年来在玻璃生产领域的工作经验，然后才独自承担了一些项目。他说，在这个角色中，一致性是关键。博克认为，这种对重复的掌握虽然单调，却教会了他许多至今仍在使用的技巧。

博克的吹玻璃工艺始于咨询。有人——化学系的教授、研究小组的成员，甚至是当地的企业——会询问是否有一种由玻璃制成的特殊仪器。由于中部沿海地区没有人能达到他的专业水平，他收到了来自整个地区的请求。

接下来，博克将与相关方会谈细节:该仪器将被用于什么，它需要承受什么样的温度(这决定了制造它的最佳材料)，以及其他参数。有时他会在现场用近似的测量值粗略地画出草图，有时他会收到计算机生成的详细图纸，规格精确到毫米。

实际上，制作这种乐器可能需要几个小时到几天的时间，在这期间博克必须稳定而自信地工作。“玻璃的问题在于，它在受热时膨胀，冷却时收缩，”他解释道。“有时候你停不下来，因为如果你让它冷却下来，它会裂开。”

在他工作的时候，他不断地调整面前火焰的温度和大小，混合天然气、氧气和氢气，并以微妙的方式操纵一块发光的玻璃。从火焰的颜色中，他本能地知道他正在处理的热量是多少。博克工作时穿着实验室工作服，戴着简单的白色棉质手套。他解释说:“这些只是为了不让汗水沾到玻璃上。”“我做这个太久了，已经习惯了高温。”

随着对专业知识的需求越来越大，博克承认，在他的工作中，一个压力源就是进入商店的请求的绝对数量。他经常同时处理多个项目。“跟上工作量是一个挑战，但那是我自己的错，因为我一直在说‘好’，”他说。“我觉得如果有人来找我，他们需要我，我能做到，我会为他们做。我不喜欢拒绝别人。”

为什么这么和蔼可亲的?对于博克来说，这归结于一种满足感，即他知道自己的工作在科学进步中发挥了作用。他说:“不可低估的是，这所学校有多少高科技研究成果，我很高兴我被教职员工和研究生所需要。”“我喜欢我所做的工作是如此的不同，而且总是在变化。同一件事我很少做两次。”

博克认识到，技术正在使手工技艺在许多领域过时，他的职业也不能幸免。他说，即使是现在，他也注意到一些客户在要求购买玻璃仪器时犹豫不决，因为这种仪器可以用另一种材料更快地制造出来(而且往往成本更低)。尽管如此，他还是对自己作品中的人性元素感到惊奇。“现在有多少东西是手工制作的?”他指出。

他是美国仅存的几个科学玻璃吹制工之一博克说，他觉得有责任分享自己的知识，保持吹制玻璃的工艺和传统。他已经在自己的店里指导了几个学徒，并希望在未来的几年里能有更多的学徒。“我不能保证我死后会发生什么，”他说，“但有一件事我能说:只要我活着，我们就不会看到3D打印机像我一样工作。”