我于7月8日抵达伊斯坦布尔，计划为即将发表的毕业论文进行为期一个月的历史研究。一周后，土耳其在一次明显的政变失败后陷入混乱。从那以后，这个国家一直在努力恢复正常，我也一样。
官方消息称，这场未遂政变——据称是由土耳其军方的一个派系策划的——于晚上11点左右在伊斯坦布尔开始，当时军队和坦克控制了阿塔图尔克机场，以及连接该市欧洲和亚洲两侧的桥梁。然而，我的经历始于半小时后我弟弟发来的一条信息。
“伙计，现在有政变吗?!”他在纽约实习时发短信说。
我躺在床上，但我打开了手机，在用颤抖的手指回应之前，快速确认了谷歌的搜索结果。
我跌跌撞撞地走出卧室，走进我和另外四个人合住的公寓，那是在伊斯坦布尔的一个内陆社区。那个周五晚上，我的两个土耳其室友也在家，从他们同样震惊的表情中，很明显他们也听到了这个消息。睡眠不再是一种选择——有关情况的新细节出现得太快了——所以我们坐在厨房里，拿着手机和笔记本电脑。
有些新闻报道似乎荒谬得不真实;有些人非常不安。土耳其总理塔伊普Erdoğan,总统被迫逃离他的酒店在地中海沿岸,解决公民通过FaceTime。数十名反抗军方的土耳其平民被击毙。作为报复，一群愤怒的暴徒在伊斯坦布尔市中心的塔克西姆广场殴打并私刑处死士兵。
我的手机和电脑里充斥着亲朋好友的留言。我是安全的吗?我周围发生了什么?每次我回答第一个问题——“是的，我很安全，我待在屋里”——我都必须加强对第二个问题的回答:“我能听到军机从头顶飞过。”附近的清真寺呼吁市民与叛军作战。社交媒体被封锁;我们可能很快就无法沟通了。”
我的一个室友拿出一瓶乌克兰伏特加。
“我一直把这个留到一个特殊的场合，”他说，然后我们开始喝酒。
我第一次被吸引到土耳其是在我高中三年级的时候，当时我一时兴起，读了一本土耳其共和国创始人穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克(Mustafa Kemal Ataturk)的传记。它把土耳其描绘成一个在文化和地理上都处于东西方分裂状态的国家，深深地吸引了我。作为一个混合血统的人，我对这个国家明显的身份危机深表同情。作为一个历史怪才，我对它独特的过去很感兴趣。后来，我才明白，对土耳其的这种描述过于简单化，但其核心的真理仍然是我对这个国家和人民持续的爱的基础。
我和室友们继续喝酒，讨论着正在发生的事情。在2点。，我们街道上的居民开始从他们的窗口喊出来支持政府-“真主至大!(上帝是伟大的)——不到一个小时，这些圣歌就被喧闹的庆祝活动所取代。政变企图失败了。我们喝酒的速度加快了，因为它具有一种新的功能:现在这是我们入睡的唯一方法。
第二天早上，我醒来时头痛欲裂，遵照美国国务院和我家人的建议，我一整天都呆在家里。当夜幕降临伊斯坦布尔时，很明显，土耳其正在经历一种不同的宿醉。大街上的扩音器里传出爱国的进行曲。“真主至大”(Allahu akbar)的口号越来越多，摩托车引擎加速的声音、汽车喇叭声不断，偶尔还有庆祝的枪声。我的室友，一个30多岁的和蔼的土耳其人，把我带到一个窗口。
“看，兄弟，”他指着下面的街道说。“这是真正的火鸡。不是像我这样的人，是你的朋友。这就是为什么像你这样的外国人永远不会真正了解这个国家。”
他指出，一些土耳其人认为，这是他们国家的一个非常真实的分裂，一个已经被编入其DNA的分裂。当阿塔图尔克1923年建立共和国时，他将一种基于“现代”世俗民族主义的新社会秩序强加给了先前在奥斯曼帝国统治下按照宗教路线进行管理的民族。
政变两天后，我冒险到外面去。走在城市里，我看到了与前一天晚上听到的声音相匹配的图像。到处都是土耳其国旗——从窗户里垂下来，覆盖在汽车的引擎盖上，还有行人的肩膀上。政变发生后的数个夜晚，年轻男子开着汽车和摩托车在居民区高速行驶，高喊爱国口号和“真主至大”(Allahu akbar)，将国家和信仰融为一体。通过这些示威活动，我想起了在政变当晚在塔克西姆广场看到的一名士兵的照片，他的喉咙被割破了。我的一些朋友报告说，有人因为在公共场合喝酒而挨打。我努力使这些发展与我所读到的世俗的土耳其保持一致，在那里，宗教不是对归属感的一种考验。
政府宣布“民主假日”，并暂停伊斯坦布尔公交、渡轮和地铁系统的收费。地铁墙上出现了写着“主权属于国家”(一个流行的民族主义口号)的大横幅。如果人们不同意这种说法，或者不同意政府的行为，他们现在肯定不会公开这么做。
政变后的第四天，我乘渡轮去了布尤卡达岛附近的一个小岛，去拜访我的熟人都认识的当地居民。我遇到了两个少数民族成员，都是伊斯坦布尔本地人。当我们坐在海边喝茶时，我们的话题转向了政治，这是土耳其人的谈话不可避免的。其中一个女人叹了口气。
“阿塔图尔克是一个英雄。但现在，情况正在发生变化。…”
我转向她身边的男人。
“你认为自己是土耳其人吗?””我问。他停了下来，看着大海。
“十年前，我会答应这个问题，”他说。“我会感到自豪。但现在?”
地中海的海水拍打着这个小岛的海岸，上面是一所希腊孤儿院的废墟，现在已经破败不堪。
“不,”他说。“不了。”