古典文学教授理查德·托马斯与罗宾·凯尔西讨论了“为什么迪伦很重要”
理查德·托马斯可能是第一位庆祝由摇滚名人堂联合赞助的新书发行的哈佛教授。但这正是这位古典文学教授和迪伦学家上个月因出版《鲍勃•迪伦的重要性》(Why Bob Dylan Matters)而发现自己的地方。
这本书的灵感来自迪伦2016年获得的诺贝尔文学奖,但它是由托马斯在大学一年级时举办的热门研讨会“鲍勃·迪伦”(Bob Dylan)发展而来的。这门课程在校园里被亲切地称为“鲍勃•迪伦101”(Bob Dylan 101),研究音乐以及古代诗人维吉尔(Virgil)和荷马(Homer)等人对这位美国创作型歌手的影响。
这位乔治·马丁·莱恩(George Martin Lane)的古典文学教授看过迪伦表演几十次,他认为《鲍勃·迪伦为什么重要》只是这位当代吟诗人的许多作品中的第一首。
宪报:你写这本书是作为教授古典文学课程的教授,还是作为迪伦的粉丝?
托马斯:我是迪伦教授,也是迪伦的粉丝。我一直是迪伦的粉丝。如果迪伦没有在20年前开始进入我的文本世界,这本书就不会出版。他以某种方式来找我,我一直和他在一起。这本书也从一开始就讲述了他与罗马诗人的关系,但这些相似之处都是偶然的,只是共同天才的反映。但他更有意识的收养是最近的事。
这本书是对迪伦的认可。当他(去年)获得诺贝尔奖时,事情就发生了。许多媒体和代理商与我联系。我首先想到的是,“不,我想以后再写一本迪伦的书。“春季学期我要教三门课,他们要求我在5月1日前完成初稿。但我被哈珀柯林斯(Harper Collins)的一位编辑说服了,他写了一封非常好的、有说服力的电子邮件。一开始我很害怕。但当我看到自己想做的事情时,恐惧与兴奋的比例最终发生了变化。“鲍勃·迪伦为什么重要”这首歌本身并没有写出来,但在我不教书的每一分钟里,我都在想它。我希望这本书能把迪伦带入一个严肃的文学传统,反对他只是一个抗议歌手,他是短暂的,他不会像伟大的文学那样存在。
公报:你从2004年开始教“鲍勃·迪伦”。它会吸引迪伦的铁杆粉丝、普通粉丝、诗人,还是三者皆有?
托马斯:就是这些。在学生提交的申请中,我试着从这些不同的小组中选择一些。每年都有一到三个人像我一样了解迪伦,而且有些人比我更了解他。还有一些父母听了他的话,他们很好奇。父母总是在讨论中出现。去年秋天,一位家长带着女儿去内华达州的沙漠里看滚石乐队、尼尔·杨和迪伦的演出。我也有学生是歌曲作家,他们意识到迪伦是无与伦比的,并试图学习或提高他们的手艺。这门课没有字母评分,所以他们可以试试,我总是建议学生:参加一个你感兴趣的新生研讨班,因为你会交到11个新朋友。几年前,我们班甚至有过一段婚姻。
宪报:你可以追溯到迪伦早年受古典音乐的影响,甚至可以追溯到他的家乡明尼苏达州希宾市。你在那里发现了什么?
托马斯:我是在21世纪初发现迪伦加入拉丁俱乐部的,当时马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的纪录片《没有回家的方向》(No Direction Home)的镜头拍到了迪伦的毕业纪念册。它有三个项目:加入“小理查德”、社会研究俱乐部和拉丁语俱乐部。我找到了一段关于拉丁俱乐部新生入会的剪报。他加入俱乐部的那一年,也是我9岁在新西兰开始学习拉丁语的那一年。我已经从维吉尔,后来的奥维德和荷马那里听到了这些诗句。我对迪伦以及他的歌曲和事业的看法,总是包含着智力、审美和情感因素。
在他的诺贝尔演讲中,我们听到他谈到了对他影响深远的书籍——狄更斯(Dickens)、《白鲸》(Moby Dick)、《西线战事》(All Quiet on the Western Front)和荷马(Homer)的《奥德赛》(Odyssey)。尽管我很愿意认为这是拉丁语虚拟语气和分词的乐趣所在,但我不确定他学了多少拉丁语。其中一个吸引人的地方是,它让他回到了他曾经居住在电影院的世界,在那里他看了《长袍》和其他关于古罗马的电影。他在吸收其他时间、其他歌曲和其他传统。
宪报:你在书中区分了“窃取”文学灵感和互文化。你能详细吗?
托马斯:这和维吉尔对荷马的比喻很相似。荷马典故的背景是维吉尔在他的诗歌中引入的。当发现Homeric层时,Virgilian上下文变得更加丰富。迪伦是一样的,无论是奥维德,还是民谣传统,还是《荒凉行》(Desolation Row)中的t·s·艾略特(T.S. Eliot),艾略特也借鉴了维吉尔(Virgil)和《荒原》(the Waste Land)中的希腊警句。“我们从阅读艾略特或听迪伦的作品中获得的部分收获,来自于我们对这些之前的语境的认知。
当迪伦有一句歌词“没有人能说我拿起武器反对你”时,他是在引用奥维德的一句歌词,或许是在一首写给前情人的歌里。看到新的背景,完全不同于它的来源,是听这首歌的乐趣之一——当然还有音乐。经典歌词的创作过程始于《卫兵换岗》(1978年),但实际上,直到2001年,这首歌才成为他创作的核心特色。
宪报:你多久见过他在演唱会?
托马斯:75年我读研究生的时候,没钱去看《滚石雷霆》的影评。我直到1977年来到哈佛才见到他,这些年来我一直很稳定地见到他,大概见过80次。如果他走不到几百英里,我就走。我到过的最远的地方是德克萨斯州。我定期和他的经理谈话。他对我们迪兰学家很有帮助。
宪报:你为了写这本书采访了几位歌迷。你对他的歌曲选择和音乐编排受到批评感到惊讶吗?
托马斯:他知道他要去哪里。人们常常要花一些时间才能跟上他的步伐。如果你去听音乐会,没有听到这首歌的版本,你听说过20或30年没有带回你的记忆的是发生在你身上,会导致一个相当情绪反应,甚至愤怒,你的记忆已被打破。在宣布获得诺贝尔奖的一个月后,其他2000人从佛罗里达州的颁奖典礼上走出来,他们的情绪总体上是积极的。
如果你去看滚石乐队或布鲁斯·斯普林斯汀的演出,你通常会听到一个非常接近你购买专辑时听到的版本。迪伦一点也不像那样。他不仅创作了新类型的歌曲,新流派,更有文学层次,而且他还和一个由5位出色的音乐家组成的乐队一起唱老歌,完全与他教他们的新风格同步。这次旅行的预定名单是可以预测的。它讲述了他的人生故事。这些歌曲的编排,以及他在自己的歌曲列表中加入美国歌曲的方式——这些所谓的封面歌曲——这些音乐会是宏伟的,完全连贯的。
宪报:迪伦还有更多的书要写吗?这就是你今年春天休假时要做的工作吗?
托马斯:乔治·凯泽家庭基金会代表塔尔萨大学购买了迪伦的档案,大约有6000件,包括歌曲草稿。这是他在通电时穿的皮夹克,但更重要的是,数千小时的录音和这个那个的档案草稿。我看到了《蓝色缠绕》的早期草稿,鲍勃·迪伦档案中心(Bob Dylan Archive Center)刚刚向迪伦学者开放。我打算去那里。那是真正的宝藏。
这次采访经过编辑和浓缩。