为什么书有章节？

西奥多·卡汉（Theodore Kahan）人文学科教授尼古拉斯·戴姆斯（Nicholas Dames）的《章节：从古代到二十一世纪的分段历史》开启了跨越两千年的文学之旅，揭示了古老的编辑技术如何成为叙事艺术中公认的组成部分，并成为记录时间感觉的手段。

Dames 从古代的文本汇编开始，其中章节演变为组织信息的工具。他接着谈到了福音书最早的划分系统和中世纪浪漫主义的分割，描述了这一章在应用于叙事文本时如何具有新的目的，以及叙事分割如何产生一系列美学技巧。戴姆斯讨论了从斯特恩、歌德、托尔斯泰和狄更斯到乔治·艾略特、马查多·德·阿西斯和詹妮弗·伊根的作家。从古代的石板和卷轴到当代小说和电影，《篇章 》提供了一种熟悉的构图模式的历史，读者往往认为这是理所当然的。

戴姆斯在 《哥伦比亚新闻》上谈到了这本书，以及文学作品中最打动他的地方，一本书是否曾经让他更接近另一个人，以及他最近在读什么。

你为什么写这本书？

在学术生涯的某个时刻，解决一个困扰你很久的悬而未决的大问题是一种自然的冲动。大约二十年前，一位朋友在喝酒时向我提出了一个这样的问题：为什么小说有章节，它们做什么工作？这是一个“为什么天空是蓝色的”类型的问题，这些问题可能很深刻;他们以一种好的方式让你错开。这个问题指出了一些基本问题，即小说如何训练我们不同的时间节奏，以及这些节奏如何缓慢变化，比情节、主题或人物类型的时尚更慢。

这个问题也引起了我的兴趣，因为它表明我必须在一个漫长的历史框架中思考，这是我职业生涯中一直无法做到的，但渴望尝试。这样的项目会让我超出我直接的专业领域，并且需要时间才能跟上其他领域的步伐;这意味着我必须等待一会儿。最后，经过几年的间隔，我发现自己能够开始这项工作。

人们必须阅读你的书才能得到完整的答案，但你能给出为什么书有章节的概要吗？

章节作为分割较长文本的一种方式，可以追溯到古典时代，甚至比我们的书籍形式手抄本还要古老。在古代卷轴中也有章节划分和章节标题，甚至偶尔在以公共平板电脑形式出版的文本中也有章节划分和章节标题。首先要理解的是：很长一段时间以来，章节一直是文学或文本文化的一个组成部分。（无论是拉丁语中的 caput 还是希腊语中的 kephalaion ，这些早期的“章节”化身都源自“head”，意思是“主要元素”或“主要主题”。

然而，它们最初出现的地方往往是在我们可以松散地称为信息性的文本中——古老的知识纲要，无论是医学的、法律的、历史的，还是文学批判的。章节是一种分割长文本的方法，以实现阅读历史学家所说的“不连续访问”——不是按顺序阅读文本，而是在文本中找到可以找到您正在寻找的信息的位置。要提供这种阅读，需要两项相互交织的任务——将文本划分为有用的单元，并用某种标题标记这些单元，这些标题可以在不同的地方找到，有时在单独的列表中。您可以将这两个函数视为分段和索引。一章可以同时做到这两点。它是一种知识促进工具，一种定位设备。虽然它可以由古代的作者制作，但更常见的是，它是一种编辑功能，在文本最初撰写后对文本进行处理。

随着时间的流逝，这种技术开始应用于不仅仅是信息性的文本，而是叙述性的——更长的故事。我最早的例子之一是福音书，从四世纪到十三世纪，福音书以多种方式被分成章节或划分，在不同的地方和不同的目的设计了系统。（圣经中的章节可以追溯到13^世纪 。福音书叙事的这几种划分系统差异很大：有些带有标题，有些则没有;有些提供许多小章节;其他的，更少，更大的。

但正是在这一点上——粗略地说，在古代晚期——章节开始被想象为散文叙事的组成部分，甚至最终被想象成散文小说。当这种情况发生时，分会改变它的功能——缓慢但果断。它从一种促进信息访问的设备、一种标签设备，到一种在叙述中标记 时间 的技术。它变成了一种时钟，将读者的时间与故事中的时间对齐。

在这一点上，特别是在我们称之为小说的叙事类型中，这一章可以成为一种复杂的美学工具，作家可以用它来塑造读者的节奏;这是一种模式化和同步的多维行为。当然，这与那些标记信息文本的古老标签相去甚远，但有一条可追溯的线将我们从旧概念带到新概念。因此，章节从标签设备演变为计时设备。

当你在写一本书时，你会读什么？你在写作时会避免什么样的阅读？

有时在写作过程中，你可能会陷入困境;你可以听到你的声音像尘土飞扬的 LP 一样跳跃和重复。当这种情况发生时，我喜欢从一位伟大的散文家那里拿起一些东西。在你的脑海中有其他声音会有所帮助，尤其是那些你觉得有亲和力但不完全是你自己的声音，作为一种重置，清理凹槽。对我来说，一些试金石的例子可能是珍妮·迪斯基、伊丽莎白·哈德威克、珍妮特·马尔科姆、亚当·菲利普斯。扬·莫里斯（Jan Morris）的旅行写作。才华横溢的年轻散文家和评论家，如弗兰克·关（Frank Guan）、托比·哈斯利特（Tobi Haslett）、艾米莉·奥格登（Emily Ogden）。这些名字是初学者。

至于要避免的阅读，这很简单——推文。很难不让社交媒体将你束缚在自我意识的结中。我感觉到它在我的直觉中。

在文学作品中，什么最打动你？

诚实但无益的答案——伟大的句子。以辉煌、独特的方式构建的句子，具有一些个性的印记。例如，亨利·詹姆斯（Henry James）的判决方式非常像他自己的方式。但是，当然，像每个读者一样，我有自己独特的场景或主题清单，我特别容易受到这些场景或主题的影响。亲子关系及其所涉及的认知类型。时间的不可逆转性，以及我们试图逆转它的方式。还有那些试图与幸福状态作斗争的故事——我经常想，这是最难做好的事情。关于幸福的文学作品非常少。

有没有一本书让你更接近另一个人，或者在你之间？

在我的孩子年轻的时候大声朗读，无疑是一本书让我更接近别人的最令人难忘或最重要的方式。至于相反，我很高兴生活在这样一个时代，关于书籍的分歧不会以决斗或鸡尾酒会上的拳击结束。但是，（无声的）阅读不是不可避免地出现在我们和他人之间吗？作为一个隐士，我很感激有机会无法联系到。我第一次读普鲁斯特是在二十出头的时候，我连续几天呆在室内，拔掉了手机;这是对我周围世界的一种神奇的拒绝，我希望我能更容易地重复它。

你最近读了什么书，你会推荐，为什么？

J.M. Coetzee 的耶稣三部曲，我姗姗来迟——最后一卷 《耶稣之死》于 2019 年出版。它给我留下了深刻的印象，是迄今为止我所知道的本世纪最伟大的作品之一。Coetzee总是很酷，有点像游戏玩家，但这里的游戏是酷的对立面：它确实超越了寓言，进入了神话，21^世纪的神话。

然后，一整年都困扰着我，最不超然的书——罗马尼亚作家米尔恰·卡塔雷斯库（Mircea Cartarescu）的《 螺线管》（Solenoid），我为评论而苦苦挣扎;这是 700 页的死亡金属致幻强度，试图突破每一个可能的界限。包括死亡率：卡塔雷斯库在这里的发明之一是一个名为纠察队的教派，他们纠察太平间、墓地、临终关怀，徒劳地抗议死亡本身。对于21世纪的感觉结构来说， 这是 怎样的？

你的阅读清单上的下一个是什么？

首先是索菲亚·萨马塔尔（Sofia Samatar）和凯特·赞布雷诺（Kate Zambreno）的 《语气》（Tone），这让我很兴奋，因为它解决了文学理论倾向于避免的一个松散的概念。我迫不及待地想读《 心灵之旅》（Journeys of the Mind），这是彼得·布朗（Peter Brown）的新回忆录，他是古代晚期杰出的历史学家。我想，对于学术回忆录，对于过去高等教育生活的细节（可怕的、怀旧的、荒谬的），我有一个弱点，这太可以预见了。

您正在举办晚宴。你会邀请哪三位学者/作家，无论是死的还是活的，为什么？

我会相信朋友和家人会进行亲密、富有同情心的聚会。为了这个机会，我会把晚宴当作表述家和独白家的剧院，让他们去打一场，看看谁能最令人难忘。如果这是我的幻想，我会坚持小说家，那些喜欢谈话才华的人，甚至——或者尤其是——当它好斗时。

让我们从司汤达开始，他是拿破仑时代的士兵和后帝国时期的外交官，后来成为客厅竞争力的编年史家，他 讨厌 无聊或无聊。把他放在他的同时代人简·奥斯汀旁边，简·奥斯汀除了对机智的社会侵略有深刻的理解外，什么也没与他分享。然后我会请来穆里尔·斯帕克（Muriel Spark），他的笑话可能会引起人们的热血。这很有可能成为一场灾难。我会把每一个字都挂在嘴边。