分类
哈佛大学新闻

有些爸爸很棒,有些爸爸很蠢。先生既不见面。

大多数初为父母的人讲述的故事都是失眠、焦虑、困惑、乏味和混乱——最上面还有一点喜悦。98年的基思·格森就是这样。事实证明,这段经历是如此震撼,以至于小说家和记者决定他必须把它写下来,尽管他知道现在已经有很多关于育儿的回忆录了。格森感到有一种强烈的冲动,想谈谈他正在经历的事情——然后就出现了“父亲文学中特殊的差距”,一本既不是“愚蠢的爸爸”也不是“超级爸爸”写的书。他在接受《公报》采访时谈到了他有趣而深刻的新书《养育拉菲:最初的五年》。为了清晰和篇幅,采访经过了编辑。

Q&

基斯Gessen

宪报:你描述了你作为一个父亲的焦虑,从担心你可能会遵循优秀作家成为坏父亲的伟大文学传统,到你是否能让一个孩子活下去。除了你的朋友埃里克,他告诉你缓解焦虑的关键就是积累“东西”,还有其他人提供了真正有用的建议吗?

格森:令人困惑的是,虽然有很多建议,但大部分都是无用的,至少对我来说是这样。斯波克博士说:“相信你自己。你知道的比你以为的要多。”我想:“不,相信我,我什么都不知道。”

我发现,我需要的不是什么明智的建议,而是“提示”之类的东西。即使是我的朋友埃里克,当他告诉我我需要“很多东西”的时候,也不是在试图提取时代的智慧——他只是对他必须获得的所有东西仍有很深的印象。然而,事实证明,他提出的获取“东西”的建议是非常明智的,并使养育子女看起来像是一个易于管理的过程,只要你获得了足够多的东西,就可以处理好,这在一定程度上是正确的。

像这样的零星评论最终真的起到了帮助作用。“为孩子们试试这个播客”,“我喜欢这个载体”,“你考虑过用糖果贿赂他吗?”正是这些点滴让你度过难关。

宪报:对许多准父母来说,给孩子取个名字可能很难,但对你和你的妻子(作家艾米丽·古尔德)来说,取拉斐尔或拉菲这个名字似乎相当容易。是吗?

格森:恰恰相反。我们愚蠢地等到他出生后才给他起名。我们以为能见到他,马上就知道他的名字了。相反,我们狂躁,睡眠不足,担心无数的事情,而必须想出一个名字是一个额外的压力源,我们绝对可以没有它。最后,我们列出了一个简短的清单,并进行了思考。艾米丽查了查这个名字,发现拉斐尔在希伯来语中的意思是“被上帝治愈”——我们觉得拉菲就是这个意思,因为他出生前患有心脏病,一出生就神奇地消失了。拉菲的弟弟伊利亚(Ilya)是以艾米丽(Emily)的祖母伊拉(Ila)命名的,我们确保在他出生前的大量时间里准备好这个名字。

“我发现我需要的不是智慧的话语形式的建议,而是更像是‘提示’的东西。”

宪报:在抚养孩子方面,你做的一个重要决定就是教拉菲俄语。你出生在俄罗斯,说得很流利,这在文化上对你很重要。但是艾米丽不会说这种语言。你对这个问题做了很多思考,最后你写道,有一天你和拉菲可能会完全改用英语。你有想过教他俄语吗?

格森:它一直在进化。一开始,我几乎是把它当做一个实验;然后我就习惯了。有一段时间,拉菲非常抗拒,说实话,我认为现在——7岁的时候——我应该已经改用英语了,因为我的词汇量无法适应我们将要进行的更复杂的讨论。但是我们还没有换。拉菲还在反复考虑他是否希望我说俄语,但随着年龄的增长,他似乎更喜欢俄语,或者无论如何,他觉得这是他生活的一部分。有一天他在骚扰他哥哥,我就用英语告诉他住手。他用英语问:“你为什么说英语?”我说:“因为我想让你理解我。”他说:“我理解你!”

但是,如果他理解我,为什么不按我说的做?

书显然是你家庭生活的重要组成部分,你的书充满了迷你评论和推荐。你能给新父母们提两条建议,给最年轻的准读者们提三条建议吗?

格森:我读过很多我非常喜欢的书。我喜欢梅根·k·斯塔克(Megan K. Stack)的《女性的工作》(Women’s Work),这本回忆录讲述了在你工作时雇人照看孩子所面临的伦理和实际困境;还有米根·奥康奈尔(Meaghan O’connell)的《现在我们拥有一切》(and Now We Have Everything),这本有趣而开放的回忆录讲述了在一个人“准备好”之前如何养育孩子。在绘本中,我喜欢大多数常规的最爱,包括玛格丽特·怀斯·布朗(Margaret Wise Brown)的整个目录,我也非常喜欢和欣赏罗素和莉莲·霍班(Lilian Hoban)的Frances系列。我对这些书的排名是:1。“弗朗西斯睡觉”;2. “法兰西的面包和果酱”;3.《弗朗西斯的生日》(A Birthday for Frances);4. 《弗朗西斯的小妹妹》;5. 《弗朗西斯最好的朋友》(Best Friends for Frances);6. 最后,也是最精彩的:《弗朗西斯的讨价还价》。

GAZETTE:在书的末尾,你标记了拉菲在他的头六年里的变化,但暗示了本质的拉菲仍然存在——“拉菲仍然在那里,一直在变化,但总是一样的。”你认为它会永远这样吗?

格森:这太复杂了——有些品质或行为从“基本拉菲”中消失了,然后其他的出现了,并被一些关于他的叙述同化了。我想,总有这种回溯性重写。但也可以重新解释,这在我看来是公平的:拉菲小的时候,喜欢撞东西,包括他的玩伴,我把这解释为“暴力”。现在他长大了,我认为这更“感官”了——他通过身体接触来感受这个世界。这些变化发生得非常缓慢和缓慢,所以我发现自己甚至都很难记住他以前是什么样子的。但我确实认为——尤其是当我看到拉菲的哥哥伊利亚,他和拉菲在气质上是如此不同,当我看到我和艾米丽,他们都给了拉菲一些东西,尽管以不同的方式和不同的衡量——当我看到所有这些事情时,我再次看到了拉菲独立的决心,坚持他的人格和个性,成为他自己,不管我们喜欢与否。我觉得这非常勇敢,非常感人,尽管我也觉得这对我来说非常困难。但是,好吧,这就是拉菲给你的,还有很多其他的孩子。

文章旨在传播新闻信息,原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/07/qa-with-novelist-and-journalist-keith-gessen/