一个从全局视角看一切的学者

阿努帕玛·拉奥(Anupama Rao)是巴纳德大学的历史教授，同时在哥伦比亚大学的中东、南亚和非洲研究系任教，有着广泛的研究和教学兴趣——性别和性研究、种姓和种族、历史人类学、社会理论、比较城市主义和人权。

在她的众多项目中，Rao是哥伦比亚比较文学和社会研究所的主任，她是哥伦比亚社会差异研究中心主持的“不公正的地理”项目的共同指导。Rao写了大量关于殖民主义和人道主义，以及非西方性别和性的历史。她目前正在写一本关于印度社会改革家和政治领袖b·r·安贝德卡(B. R. Ambedkar)的政治思想的书，以及一个名为“孟买达利特”(Dalit Bombay)的项目，该项目探讨了种姓制度、政治文化和殖民时期和后殖民时期孟买的日常生活之间的关系。

拉奥在哥伦比亚新闻上谈到了她广泛的追求，以及她是如何发展这些追求的，以及她对那些打算从事学术界工作的人的建议。

贯穿你广泛研究领域的统一主线是什么?

我感兴趣的是可能性的条件——物质的、基础设施的、意识形态的、想象的——它们组织和限制了在一起的方式。也就是说，我对社会问题很感兴趣，对社会关系是如何被想象出来的，以及它是如何运作的很感兴趣。我对我们关于平等的想法和对平等的承诺特别着迷，尽管在我们的日常生活中，我们被等级制度、统治、暴力和剥削所包围。

所以，我的研究的主线和弧线，集中在平等和自由的思想和实践是如何发展的。这需要审查命名和分析歧视的历史结构的努力，同时培养民主生活和相互关系的新形式。因为我受过南亚历史人类学家的训练，所以我倾向于通过种姓制度的棱镜来思考这些问题，以及种姓制度作为印度社会的政治无意识继续发挥作用的复杂方式——同时也提供了一个强大的全球标准来理解身份与差异、平等与排斥的辩证关系。

如果你必须从众多项目中选择一个作为你的全部产出的代表，你会选择哪个项目，为什么?

安贝德卡倡议通过政治思想家、宪政主义者和达利特(印度最低阶层种姓)领导人b·r·安贝德卡(b.r. Ambedkar, 1891-1956)的形象，将世界上最古老和最大的民主国家联系在一起。安贝德卡也是哥伦比亚大学校友。这是一项正在进行的工作，围绕着一系列年度讲座来组织;学生合作研究和公共规划;这门课程利用我们的大学档案来开发安贝德卡寻找援助，它绘制了两次世界大战之间复杂的政治和思想史;努力扩大纽约丰富的档案收藏，包括巴纳德和哥伦比亚大学。(正如你可能想象的那样，最后的努力被证明是困难和具有挑战性的，因为它涉及到物质资源的承诺。)

最后，作为一名来自高种姓背景的学者，我所在的学院与20世纪最重要的政治思想家之一有着显著的联系，我的责任是尽我所能创造制度空间，解决社会差异和历史不平等的持久问题，并着眼制定严格的伦理-政治回应形式。我们希望通过与中国、南非和印度的合作伙伴就“全球种族主义”这一主题进行合作，比较文学与社会研究所因此获得了一项享有盛誉的外部资助。

你是如何发展这个多元化的职业的?

我成年后一直是一名博学的教师，所以我不确定这是一个多么多样化的职业!可能与众不同的是，我试图将社会存在的特定历史问题与批判理论的广泛关注联系起来，从而弥合领域/理论的鸿沟。我也一直关注人们如何进入批判性思维，通过何种形式的自我反思和表达实践。也许，最重要的是，我挑战了以欧洲为中心的关于批判性思维的地质历史起源的假设。

我接触世界的方式是，如果不能找到足够的答案，如何最好地充分探索我为自己设定的问题的后果。这就开启了横向思维——利用感知到的联系、可能的相关性，以及对事物为什么是它们出现的方式的强有力的解释。在这种联想思维上，我相信自己，我也变得更能接受学术上的拒绝行为，挑战假设，以及人们接受训练来接近这些假设的方式。

我试着思考人格问题，社会边界问题，问为什么不公平的结构被证明是如此有弹性和灵活的。在这个过程中，我尝试跨学科的思考，同时涉及档案的问题，它与时间和时间性的关系，以及历史学家通常关心的变化和转型的想法。

你现在在忙什么?

我对美国历史越来越感兴趣，对非裔美国人的政治思想传统也越来越感兴趣。我怀着忐忑不安的心情说这些话，因为我所在的学院有许多杰出的学者，我钦佩他们的工作，也向他们学习。这某种程度上是我作为芝加哥南部青少年的知识形态的回归，但同样，这是我作为一个在特定历史时刻在美国机构接受训练的南亚学者，从我自己独特的知识形态进行思考的努力。对南亚和世界的关注——尤其是大英帝国、美国和印度之间的联系——将构成我下一个关于20世纪肯定行动制度和历史纠正思想的项目。

对进入学术界的人有什么建议?

请自行承担风险。这并不是因为我认为学术界不重要或毫无价值。事实恰恰相反，现在比以往任何时候都更需要批判性思维和无畏的应对。我们正生活在灾难性的时代。年轻人走上街头，参与有思想的变革实践，并通过他们的行动教会我们如何居住在新的世界，这是具有启发性和令人兴奋的例子。他们中的许多人现在或曾经是学院的学生，并经历了学院里的各种矛盾。

这所学院，美国冷战研究型大学的身份本身也在变化:我们所知道的这所大学正在从内部和外部重新接受。(最近哥伦比亚大学的学生罢工就是一个强有力的、近似值的例子。)当然，还有很多值得关注的问题关于谁能负担得起上课的费用，以及先前的排除安排了入学和机会。

我对我们现在的思考方式一直是把大学看作一种社会形式，思考民主教育意味着什么，以及我们是如何将智力劳动和体力劳动分开的。我认为，那些有兴趣成为专业学者的人应该思考一下课堂上可能发生的变革工作，以及追求知识激情的特权，同时还要意识到找到一份永久职位的困难，以及知识工作者日益面临的被迫不稳定。

有什么令人兴奋的暑假计划吗?

我正在修改我的书《安贝德卡在美国》，它模仿了安贝德卡的第一本著作《印度的种姓:他们的机制、起源和发展》的精读形式。这是他1916年为“现代与原始社会”研讨会写的一篇短文。这是一篇非同寻常的文章，作为思想家和作家，安贝德卡在他的一生中探讨了(种姓)耻辱、继承特权和种姓权力的持久问题。在这里，他打开了理解种姓制度的途径，把它理解为一种历史上决定的不平等和从属关系的一般过程，而不是一个神秘的、难以接近的印度问题。

我对这篇文章进行了仔细的阅读，但我也通过批判性的注释提供了阅读和参与其中的方法。

在巴纳德和哥伦比亚大学教书最好的部分是什么?

我们的学生可以向后思考，向前思考，以及两者之间的任何地方!这是一套由性别歧视和种族排斥的复杂历史联系在一起的制度，但它同样受到鼓舞人心的斗争和叛乱历史的塑造。

我把教室当作一个提出难题的地方。当你能够放手，把文本和它们的动画背景当成珍贵的旅伴，神奇的事情就会发生。自从我来到这里，我自己的教学和学术方法发生了深刻的变化，这完全是因为学校的环境，教室内外的联系，最重要的是，学生们确实设置了很高的标准。