大学一年级和二年级之间有很多事情可以改变——学业追求、友谊、浪漫的渴望。在她的新小说《非此不彼》中，Elif Batuman ‘ 99通过主人公Selin Karadağ的眼睛探索了这些转变，Selin是一名土耳其裔美国学生，她用文学、语言和哲学作为导航哈佛大学本科生活的路标。
读者第一次见到塞林是在20世纪90年代中期巴图曼的处女作《白痴》(The Idiot)中，当时她刚进入哈佛大学读书。在以丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔(Søren Kierkegaard)的第一部重要作品命名的《非此即》(非此即)一书中，塞林回到学校读大二，提出了一些重大问题，即如何在一个人的全部真理尚未形成的情况下生活。
巴图曼向《公报》讲述了她的写作过程，她自己的生活变化如何影响了塞林的人生轨迹，以及她抗拒一个干净利落的结局。为了清晰和长度，采访经过了编辑。
Q&
艾丽芙•巴图曼富有
宪报:这个标题的意义是什么?
巴图曼:克尔凯郭尔的《非此即彼》给塞林留下了深刻的印象。这是关于审美生活和道德生活之间的选择。Selin和她最好的朋友，Svetlana，有这样一种友谊模式在这种友谊中，Selin是审美的，而Svetlana是道德的。这是这本书最具自传性的部分之一。我确实有过这样的朋友，我在大学二年级的时候读了这本书，它影响深远。我想我只要把我的生活当做一本书，然后我就能把它写下来。
这个标题现在如此吸引我的一个原因是，在过去的五六年里，我的思想经历了很多变化。我读了很多第二波女权主义和一些生态女权主义，现在我认为这些二元对立是有害的。所以我现在对最初的“非此即彼”有很多问题，但对我来说，项目的一部分是去看看:那些二进制文件有什么吸引人的地方?
GAZETTE: Selin从大一到大二有什么变化，在《白痴》和《非此即彼》出版期间你有什么变化?
巴图曼:大学一年级和二年级之间有很大的不同。我在写作的时候就意识到了这一点，而回归Selin的声音的部分令人兴奋之处在于看到它是如何成长的。写《非此不就》的过程很大程度上是为了让我在宣传《白痴》时意识到的某些东西变得有意识，这就是Selin在很大程度上遵循她从很多不同地方得到的某些脚本:她读的书，她的朋友，她的班级，她的父母，她的家庭经历。she’更明确、更直接地问自己:人们所遵循的不同角色是什么?他们为什么要这样做?
我写《非此即彼》的时候，我已经不再认为自己是异性恋，这对我来说是很晚的，大约在38岁。我开始认为自己是一个酷儿，我的主要关系是和一个女人。我读到的一篇给我留下深刻印象的文章是艾德丽安·里奇写的《强迫异性恋和女同性恋存在》。Rich谈到我们如何将异性恋视为大多数女性的自然选择，实际上，尽管这种选择看似自然、自由或与生俱来，但它也可以被视为许多意识形态和意识形态训练的产物。这真的引起了我的共鸣。当我回想起来，我突然意识到我是多么努力地想要属于这种意识形态，适应这种特殊的叙事。所以对我来说，能和Selin一起去，让她质疑所有这些事情，真的很令人兴奋。
“我们认为自己自由选择的行为中，有多少是剧本，我们实际上会投入大量的精力去遵循，这些剧本在多大程度上满足了我们真正想要的东西，满足了我们的自由?”
宪报:《白痴》和《非此即彼》都没有遵循传统的情节结构，都有一个整洁的结局。这种选择的动机是什么?
巴图曼:有一件事我很想探究，那就是我在90年代走出大学时，是如何带着一些根深蒂固的信念走出来的，我认为这些信念是我自由选择的。我身份的某些方面，比如我是一个文学工作者，而不是一个政治工作者;对我来说最重要的是小说;小说是普遍的，不是政治性的;小说是关于爱情的;这种爱最终涉及到一个男人和一个女人之间深入的性交。我是怎么想到这些的?为什么我觉得他们是对的?
我想了解一个有理智、有诚信的人是如何得出这些结论的。这比用一种更乌托邦的方式或者用一种更像“这是我希望我能知道的”的方式来写要有价值得多因为对我来说，写这本书的目的是让读者问他们自己一些问题，就像我问我的过去一样，问他们的过去或现在。我们所做的那些自认为是自由选择的事情，有多少是我们需要投入大量精力去遵循的剧本，这些剧本在多大程度上满足了我们真正想要的东西，满足了我们的自由?
宪报:未来我们会看到更多塞林的身影吗?
巴图曼:塞林的中篇小说即将出版，故事发生在2000年和2001年，她试图写一本小说，讲述《白痴》中发生的一切，以及遇到的问题。我不认为会有一本关于三年级和四年级的书，因为我会先老死。我正在创作一些素材，基于我30多岁时在土耳其度过的一段时间，我一直在想，我可能想从塞林的角度重新审视那些东西，因为塞林的声音让我可以提出问题，而不是已经有了答案，我发现这真的很自由，很令人兴奋。
文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/06/novelist-elif-batuman-returns-to-harvard/