分类
哈佛大学新闻

一起度过难关

本文是关于大流行期间家庭生活的三部分系列文章的第一篇。

2020年3月,22岁的伊莱贾·徐在圣迭戈医院听医生讨论与新冠病毒无关的生存率。在大流行迫使哈佛大学关闭校园后,以利亚飞到加州与他的母亲在一起,因为她接受了双乳切除手术并康复了。

伊莱贾是一名医学预科的化学专业学生,他在课堂上研究过癌症。但是在教科书中回顾疾病的预后是一回事;在5英尺外听一个专家谈论他所爱的人的生活完全是另一回事。

以利亚说:“当你听到一个医生用经验主义的术语谈论你自己的母亲的存活率和持久的伤害时,这是令人毛骨悚然的。”即使有95%的机会完全康复,他还是忍不住去想剩下的5%。

打包行李,搬到一个新的州,甚至一个新的国家,对这位柯克兰之家的居民来说并不是什么新鲜事,他跟随父亲在全球各地的空军生涯长大。但在致命病毒面前离开校园,与母亲一起接受大手术,则是令人不安的不同。虽然以利亚很担心,但他尽量不表现出来。他的目标是在手术期间支持他的母亲——“万一有什么事情发生,就陪在她身边。”

然而,当时机成熟时,角色转换并不容易。

以利亚说:“看到我的母亲,她在我生命中一直是一个非常独立、非常坚强的人,在身体上如此脆弱,如此不舒服,我很难过。”“我开玩笑说,我帮助她恢复了健康。说实话,我认为没有我她也会过得很好……但我认为,仅仅是在场就对我很有帮助,尤其是对她。”

https://news.harvard.edu/wp-content/uploads/2022/05/202205_cv_families_suh.elijah_vulnerablexx.mp3 “我认为父母很难在孩子面前更脆弱。” -以利亚Suh

几个月前,54岁、精力充沛的卡伦·徐(Karen Suh)和家人住在日本最大岛屿本州北部三泽的一个军事基地,并在那里的小学教书,这时她收到了常规乳房x光检查的结果。她的医生建议她飞往圣地亚哥的乳腺中心接受治疗。“我的放射科医生坦率地告诉我,‘我认为是癌症,’”凯伦说。

今年2月,在加州的测试证实了她的担忧。随着死亡率上升,医院开始只接收病情最严重的患者,凯伦很快就开始管理自己的诊断和对大流行的担忧。“我们必须做活检,等待结果,然后试图安排手术,在这期间,所有东西都爆炸了,”她说。“我被告知,我的外科医生必须努力让我完成手术。”

她和丈夫一起从日本来到这里,手术期间丈夫陪着她,女儿汉娜(Hannah)在三泽照顾两个最小的儿子。当以利亚的父亲大卫被叫回5000英里外的基地时,他留在了圣地亚哥。他帮助母亲康复——开车送她去复诊,帮她吃饭吃药——还在网上完成了自己的课程。几天之内,他们开始听说重症患者挤满了加州和全国各地的重症监护室。对病毒传播的担忧加剧,使他们无法见到住在附近的家人。由于越来越孤立,他们不断在电视上播放新闻,渴望获得有关病毒起源和如何避免感染的信息。以利亚说:“答案……这是我们唯一想要的。”

Elijah and Karen Suh pose for selfie wearing masks.

以利亚说,在圣地亚哥疫情爆发的早期,与母亲一起度过的时光让他们有机会建立联系。

照片由Elijah Suh提供

https://news.harvard.edu/wp-content/uploads/2022/05/202205_cv_fam_suh_karen_peaceful.mp3“尽管到处都爆发了混乱,但一切都很平静。——Karen Suh

但是,当母亲和儿子回顾大流行早期的日子时,他们的目光越过了恐惧。凯伦康复后,两人都上了远程课程;她学会了如何帮助有诵读困难的孩子阅读,他也完成了他的功课。他们度过了学生时代,放学后,只是享受着彼此的陪伴。凯伦记得那几个月“非常特别”。

“尽管爆发了混乱,”她说,“但只有我们两个人,还是很平静的。”

以利亚同意了。他说,他和母亲一起在圣地亚哥一个基地的酒店里度过的时光,给了他们一个增进感情的机会。他们沿着海岸散步,共进晚餐,深入交谈。以利亚说:“我们充分利用这次机会,试图更好地了解彼此。“我认为父母很难更容易受到孩子的伤害。”

很快,他们就把精力集中在回到家人身边。以利亚说:“我们担心妈妈的免疫系统受损,我想我们把这种担心转化为尽快回到日本的努力。”

***

汉娜·徐(Hannah Suh)当时正在照顾她的两个弟弟,并试图化解人们对美国致命病毒的担忧,与三泽的相对平静之间的矛盾。三泽到目前为止基本上没有被感染。在去加州大学洛杉矶分校之前的间隔年,她一直希望能有更多的时间和父母在一起。然后,随着对新冠肺炎的恐惧逐渐扎根,她一夜之间成了一家之主。

她说:“我是当时唯一一个离开家的人,因为我是唯一一个会开车的人……每当我们需要杂货或类似的东西时,我就会出去。”

汉娜想念她的父母,担心她母亲的健康,但照顾她的两个“吵闹的”兄弟,12岁和15岁,使她的注意力集中。“我认为这绝对教会了我很多关于责任的东西。”

以利亚还记得姐姐的风度给他留下了多么深刻的印象。

“她基本上是独自面对大流行,她要对我的弟弟们负责。但她出色地接受了考验。”

https://news.harvard.edu/wp-content/uploads/2022/05/202205_cv_families_suh_Elijah_pessimisticx.mp3“我认为我仍然倾向于更悲观,但疫情确实表明,这不是一种生活方式。——Elijah Suh

今年5月,她的父母和以利亚回到了日本。很快,汉娜就清楚地知道,像许多其他学生一样,她将作为远程学习者度过大学的第一年。由于加州比三泽晚了16个小时,她“不得不在夜间活动”,只要有时间,她就会一直醒到凌晨去上课。她的哥哥也有类似的日程安排,这对她很有帮助。“我们有共同的挣扎,”汉娜说,“所以我认为我们能够更加团结。对此我非常感激。”

以利亚发现自己生活在两个不同的世界。在基地,他的家人遵守了美国疾病控制与预防中心(U.S. Centers for Disease Control and Prevention)的预防措施。在社区中,规则和条例各不相同。命令和封锁的时起时伏取决于病例数和地方官员的担忧。有时徐氏夫妇可以自由外出,甚至不戴面具去餐馆;其他时候,他们被限制在家里——两间相邻的三居室,门是连在一起的。

Snow starts to melt in wooded area on Misawa Air Base, Japan.

三泽空军基地的积雪开始融化。

照片由Elijah Suh提供

作为大哥,以利亚很高兴有机会在PSAT预考中帮助他的兄弟们解决一个三角函数问题或一篇棘手的口头文章。指导妹妹学习普通化学或她的第一个大学水平写作课程的感觉也很好。“不用从全国各地打电话给我,她可以直接走进我的房间,”他说。“能给她提供建议,看着我所有的兄弟姐妹在学业上成长,我感觉很好。看到这一切,我感到很幸福。”

但事情并不总是一帆风顺。经常在一起有时会导致神经紧张,然后就会出现日复一日的单调乏味。伊利亚说,长时间散步和迪斯尼乐园是受欢迎的应对机制。“我们之前从未订阅过流媒体平台,但我觉得出于绝望,因为我觉得我们太无聊了,我爸爸终于给我们买了迪士尼+。我不认为我可以夸大这对我们家来说是多么大的一件事。”

***

凯伦现在很健康,当很多人都在经历悲痛和失去亲人的时候,她怀着深深的感激之情回顾自己与家人共度的时光。“那是我们在世界上的一个小角落,”她说。

以利亚回到剑桥后,既感谢平凡的生活——与教授和同学在同一个时区——也感谢更有意义的——与家人和朋友的更深的联系。

他说:“当我不得不半夜起来上课,或者下午2点睡着的时候,我的家人会支持我。”“我很高兴我妈妈能够依靠我和爸爸。我很高兴她没有试图克服她的痛苦和不适,以及作为一个病人所伴随的一切。相反,她让我们帮助她。

他补充说:“我想我仍然倾向于更悲观,但疫情确实表明,这不是一种生活方式。”“如果你向前看,你会找到关心你的人。这让我想要关心别人。”因此,他的下一站将是英国的剑桥大学,在那里他将攻读化学硕士学位,这是他最终进入医学院计划的一部分。

以利亚说,疫情“给了我们每个人成长的机会。你真的不能用它来交换。”

文章旨在传播新闻信息,原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/05/getting-through-it-together/