分类
哈佛大学新闻

听悲伤音乐时的那种感觉?这是人性。

苏珊·凯恩(Susan Cain)更喜欢在“我能做的美国”这个不太受关注的角落里闲逛。2012年,她出版了《安静:内向者在一个无法停止交谈的世界中的力量》(Quiet: The Power of Introverts),这本书成为了一种现象,让我们当中天生不爱聊天的人变得时髦,甚至很酷。这位1993年哈佛法学院毕业生的新书《苦乐参半:悲伤和渴望如何能让我们完整》(Bittersweet)已经成为《纽约时报》的畅销书。《公报》采访了该隐,谈到如何拥抱生活的辛酸可以带来创造力和联系。为了清晰和长度,采访经过了编辑。

Q&

苏珊·该隐

宪报:“苦乐参半”的心态是什么意思?

它与意识到生活是快乐和悲伤、光明和黑暗的混合体,你爱的一切和每个人都是短暂的。当我听悲伤的音乐时,我第一次体验到这种精神状态。我一生对悲伤的音乐都有一种神秘的反应;它会让我觉得自己与那些了解这位音乐家试图表达的悲伤的人有一种联系。起初,我以为只有我一个人这么想,但当我开始我的研究时,我意识到许多音乐学家都在研究这个,因为很长一段时间以来,许多人不仅对音乐有这样的反应,而且对人类经验的其他方面也有这样的反应。世界各地都有一种根深蒂固的传统,几个世纪以来,人们都在经历这种来自脆弱和无常的意识的更高的精神状态。

宪报:你把这种精神状态和宗教联系起来。你能谈谈这个吗?

我们听悲伤音乐的原因和我们去教堂、犹太教堂或清真寺的原因是一样的。我们渴望伊甸园,我们渴望麦加,我们渴望锡安,因为我们带着一种感觉来到这个世界,有一个更完美、更美丽的世界,我们属于那里,而我们已经不在那里了。我们强烈地感觉到这一点,但我们并没有被鼓励去表达出来。然而,我们的宗教为我们做到了这一点。艺术也能做到这一点。在《绿野仙踪》中,多萝西渴望有一个地方“在彩虹之上的某个地方”,哈利波特渴望再次见到他的父母。这是每个人类经历的基本组成部分。这就是音乐所表达的,这就是为什么我们听音乐,这就是为什么当我们这样做时,我们感觉彼此如此紧密,因为这是我们最原始的存在状态。但因为我们都要谋生,养育孩子,过自己的生活,所以我们很少接触到那些更深层次的状态。艺术和音乐总有办法把我们带回来。

宪报:许多人会发现对生活有一个积极的看法是好的。这有什么不对?

有两个地方不对。第一,它没有讲述任何人类经历的真相,因为没有一个人不会同时经历快乐和悲伤,光明和黑暗。这只是人类生活的一部分。告诉对方我们不应该说出我们经历的真相,这本身就是无效的。但更深层的原因是,我们经历中忧郁的一面与创造力和超越密切相关。我们不应该剥夺自己的这种体验。

在书中,我与心理学家斯科特·巴里·考夫曼博士和大卫·亚登博士一起开发了一个苦乐参半的测试,人们可以通过这个测试来衡量他们体验苦乐参半状态的可能性。考夫曼博士和亚登博士进行了一些初步研究,发现在测试中得分高的人,意味着他们倾向于体验苦乐参半的精神状态,也更倾向于使他们倾向于创造、敬畏、好奇、灵性和超越。这些都是人类最崇高的方面,它们碰巧与我们对生命的脆弱和无常的理解有关。
Bittersweet book cover.

为什么悲伤在美国文化中名声不好?

自19世纪以来,美国文化一直围绕着赢家和输家的概念进行组织。这种思维方式起源于经济领域,我们开始问,“如果一个人在商业上成功或失败,那是运气好还是运气坏的问题?”或者“是内心的某种东西让他们产生了这样的结果吗?”渐渐地,人们得到的答案是,这是由个人内在的某种东西驱动的,我们开始把彼此看成是赢家和输家。这种二分法越多,你就越想表现得像个赢家而不是输家。任何与失去有关的东西,比如悲伤、渴望、悲伤或忧郁,都会被视为是账簿中失败者的一部分。

成为一个成功者与成功和快乐联系在一起。早在19世纪,心理学家威廉·詹姆斯(William James)就曾评论说,人们抱怨天气已经变得不时髦了,因为人们认为天气太消极了。在大萧条时期,人们普遍认为那些失去一切的人是失败者。在我的研究中,我发现了一篇新闻,标题是:“失败者在街上自杀。”如果你仔细想想,这是令人吃惊的,但随着时间的推移,“失败者”这个词的使用只会越来越多。

我还想说,宗教也起了作用。美国最初是一个加尔文主义国家,在加尔文主义宗教中,你注定要上天堂或下地狱。对此你无能为力,但你可以证明你是即将进入天堂的人之一。要做到这一点,就得努力工作,然后这种想法在19世纪晚期转变为:“你是赢家还是输家?”

GAZETTE:为什么人们要拥抱生活中苦乐参半的方面?他们有什么好处?

凯恩:我想说的第一件事是看一下数据,这是相当压倒性的。斯坦福大学心理学家Laura Carstensen,她做了一些有趣的研究表明,适应她所说的人生命的脆弱——事实上,我们的日子屈指可数,也会找到生活的意义和更强烈的感激之情;他们更专注于他们更深的关系,他们不太可能感到愤怒和易怒。

还有大卫·亚登的研究,他发现处于生命过渡状态的人,包括离婚和接近生命终点的人,也倾向于达到劳拉·卡斯坦森所说的那种精神状态。我们在9/11之后的美国集体看到了这一点,许多人转向了意义的方向。我们看到申请“为美国而教”以及从事消防队员、护士或教师等工作的人数大幅增加。我们现在看到,在大流行之后,越来越多的人申请医学和护理学校,人们希望从他们的工作和个人生活中获得更多的意义。

GAZETTE:你在《安静》一文中提到了内向者的力量。这本书是关于拥抱苦乐参半的人生观的力量。为什么你会被这些被低估的人性所吸引?

我认为人类的这两个方面是相互联系的。我还认为,写书也能让我们讨论日常生活中不太容易谈论的事情。对我来说,写书的全部意义就是看那些未经检验、无法言说和无法表达的东西。我最感兴趣的是谈论那些我们在杂货店聊天时不能说的事情。

GAZETTE:你希望人们从这本书中学到什么?

我希望人们不那么害怕经历忧郁、悲伤和渴望,并拥抱苦乐参半所带来的力量:创造力、联系和超越的力量。对我来说,看到《苦乐参半》的读者的反应非常有趣,这是一本与《安静》非常不同的书。但我从《苦乐参半》的读者那里收到的信,与我从那些读过《安静》的读者那里收到的非常相似,因为人们一遍又一遍地说,“我感到被理解了”,“我从来没有表达过它”,“我感到被认可了”。很多人写信给我说,读完这本书后,他们意识到自己一生都在压抑自己本性中忧郁的一面,他们也意识到自己本性中忧郁的一面是多么有价值。《安静》有一种奇怪的共鸣,我并没有打算这么做,但它最终发生了。

文章旨在传播新闻信息,原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/05/that-feeling-you-get-when-listening-to-sad-music-its-humanity/