分类
哈佛大学新闻

儿子快成年了,妈妈也快死了

节选自阿提克斯·利什(Atticus Lish) 2004年出版的《格洛丽亚的战争》(The War for Gloria),该书由阿尔弗雷德·a·克诺夫(Alfred a . Knopf)出版,克诺夫是企鹅兰登书屋有限责任公司(Penguin Random House LLC)旗下克诺夫双日出版集团(The Knopf Doubleday Publishing Group)的子公司。

你从不考虑神经和呼吸。你认为呼吸是理所当然的。你把你或其他动物皮肤下的神经视为理所当然。

他的母亲爱他。格洛里亚说:“你让我笑了。”显然,他对他们的生活很有幽默感。她是一个单身母亲,他帮助她从波斯顿的街道上取走她的藏书,从来没有抱怨过。他们一起翻看成箱的书,分享他们的发现。她的儿子从不感到无聊,甚至住在她的车里。

她来自斯普林菲尔德,她称之为她的破城市。她来波士顿上大学。她想站在《性与命运》的作者杰曼·格里尔的肩膀上。她在麻省总医院生下了科里,当时她本该是大学的最后一年。

她坠毁在克利夫兰环岛,牙买加平原,米申山-只有她和她的儿子-和她不断变化的室友。有一段时间,他们住在多尔切斯特的一间三层房子里,他上的学校里有一半的孩子来自佛得角群岛。科里给他妈妈看了地图上的两个岛屿,博阿维斯塔岛和塞内加尔海岸附近的圣地亚哥,告诉她当他长大后出海时,他会航行到这里。

他是住在母亲的车里才知道船的概念的。他很早就抓住了这个概念。也许在他的脑海中一直有一个他与生俱来的基本概念——女人、土地、太阳、船。

她的全名是格洛丽亚·戈尔茨。在他的心目中,她一直是一个金发碧眼的人。他认为她有一个玻璃下巴,她不断地举起它,它不断地破裂。但在他面前,她是坚定的。有一次,她带他去肯德基和经理不想给她另一个饼干,但她要求,因为科里爱饼干,他读过水手吃压缩饼干和咸肉,经理与他的瘦手臂和条纹衬衫,网开一面。

“妈妈,你总是给我东西。”

“你从不要求什么。”

格洛里亚和科里把饼干放在棕色的塑料托盘上,蘸着黄油和蜂蜜吃。

“等我当了水手,你会介意吗?”

“哦,不。但我想让你成为一名聪明的水手。我不想让你变成哑巴。”

“可是当我不得不离开家的时候,你会介意吗?”

“我不得不接受。”

“我会回来拜访的。航行通常需要三年时间。捕鲸航行可能需要七个人。”

她变得忧郁,而他帮助她,这两者之间有一种模式。她为自己的事脸色发青。她没有满足的野心在17岁在她面前抽烟混凝土宿舍建筑在哈佛的影子——莱斯利学院的文字阴影tombstone-shaped常春藤的法律图书馆,去思考和写作,震惊世界,谴责它,合成——所有可用的证据艺术,历史,电影,媒体中的负面形象和信息,她的成长,她在镜子中的身体,她自己的想法,甚至最小的事情,甚至是她嘴里的香烟,都变成了对父权制的愤怒的尖叫。

相反,她做了一名女服务员,在酒吧关门、乐队拔掉电源之后,她把酒瓶从柜台上拿了下来,第二天除了睡觉什么都做不了。多年来,她一直这样告诉自己,她找到了自己的声音,她正在准备年的阅读不是写作,昏昏沉沉的下午,女权主义的书在她的手,“性和命运,”医生Martens在她的脚,阅读Au Bon Pain,跳起来从她的金属椅子,站在她的靴子的红色皮革脚趾拥抱街头音乐家漂移的鸽子,背着吉他,戴着圆顶礼帽,穿着德国军队的战壕大衣,浴室的潮湿臭味弥漫在角落里,奇怪的人整天在下棋;来自西雅图的流浪人,光头党背带在街上行礼,大小的染色莫霍克的圆锯片锯木厂,在一个憔悴的光头,孩子从康科德的富裕的城镇和列克星敦探索新的身份苦涩的流浪儿,晚上狼群的青年从多尔切斯特出售毒品。她瘦腿。她已经辍学了。她曾在哈佛广场的“竞技场”闲逛,穿着条纹紧身衣盘腿坐在花岗岩墙上,眼睛涂着睫毛膏,嘴巴涂成黑色,与她的无政府主义同伴争论着,手指指向广场——银行、砖块、鸡笼、时钟、特权和虚伪。那愤怒的尖叫声是冲着她自己发出的。

所以有时随着时间的流逝,她会看着自己,看着时间的分量,以及她是谁的证据会打击她,她会嗑药,问,“这一切会好起来吗?”由于某种原因,她的儿子会告诉她,“嘿,妈妈,不要难过。你太棒了。你比你自己知道的更伟大。”

格洛里亚不只是收集东西;她也把它们留下了。她不能让东西移动。他们丢了他的玩具和衣服。她比他更在乎,因为那笔愚蠢的钱。她在画画的时候画了一幅自画像,并把它留在了牙买加平原的一个壁橱里。诗。在别人租的房子里,一个房间的白墙上,她用油漆写着“原谅”。这是上帝无可指责的声音。让你的视觉和听觉来自于完全的自我。”她有得也有失。与城市的交流。一来一走。这个词有很多——工作、室友、床、想法——太多了,只有历史学家才能记住。每一年都是一个缩小版的历史,让人感到不依恋和惊讶。她的执迷和寻找解决方案持续了一段时间,然后耗尽了精力,而他们也很多。然后她又回到他们身边就像回到奥尔斯顿的二手唱片店一样。她也许会再写一首歌,或者重新拾起画笔,而她一时的那种感觉会使她认为她不该放弃这个,因为那样做是她最大的错误。这就是答案。

随着她儿子的成长,他开始长出一张锐利的男孩脸。对她来说,这让人想起了一个原始的斧头头,是由印第安阿尔冈昆人用燧石凿成的。他有一个小而圆的空气动力学头盖骨,像猎豹一样。他的脸的前面——他的鼻子、上颌骨、鼻窦、下颚——像狗的头骨一样向前突出——人类学家称之为突颚。他的金发长在头上,戴着一顶短而紧的帽子,就像朱利叶斯·凯撒(Julius Caesar)或埃米纳姆(Eminem)。他还有雀斑。

这就是她的诗,她想。她怎么会忘记呢?

那个本该是科里父亲的人是麻省理工学院的保安。从一开始,一切都对他不利,格洛丽亚说,她是他最大的冠军。他在东波士顿的一家口香糖工厂长大,他所有的兄弟都死了。但最有趣的是,在担任校园警察的同时,莱纳德还在麻省理工学院学习物理。

她已经是一个瘦弱的女人了,就好像她已经被剥夺了最基本的东西,比如她需要的食物和爱。可她就是这么吃的;她是素食主义者。她给出了通常的双重理由:这对她/对地球更健康。养牛破坏森林,污染河流,加剧温室效应。她那冷峻的蓝色世界,风,空气,森林正从灼热的红色尖叫垂死的血腥的屠杀世界中撤退。

她害怕的是父亲的愤怒还是他的身体?还是她对自己的血和肉——浴室地板上的那一滴血——的仇恨?也可能是遗传的。她是为瑜伽而生的平胸细肩。

瑜伽,她知道,是一个印欧字,意思是“束缚”——通过呼吸将身体和精神束缚在一起。这种呼吸含有一种叫做prana的能量。prana像洋流一样在体内循环。普拉纳洋流的循环使身体健康,就像洋流的循环使地球健康一样。如果你阻止了潮汐,地球就会死亡。

循环就像血液,但又不是血液。能量流过银色的子午线,一个不是太阳的太阳在骶神经丛中发光。那是月亮。对她来说,sacral的意思是“神圣的”,神圣的女性月亮。

鸡蛋是可以吃的,只要它们是人道收获的。这些都是她在生命即将结束时的一些信念。

版权所有©2021,作者:Atticus Lish。

文章旨在传播新闻信息,原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2021/09/excerpt-from-atticus-lishs-war-for-gloria/