在2021年1月6日袭击美国国会大厦之前，在新冠肺炎大流行之前，在乔治·弗洛伊德(George Floyd)去世以及由此引发的“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)抗议和行动主义之前，视觉艺术家、普林斯顿大学霍德研究员马里奥·摩尔(Mario Moore)正在思考一个将美国的过去与现在联系起来的想法。
马里奥•摩尔
他说:“我在思考美国内战，考虑它的历史影响以及它与当时发生的事情的关系，因为我开始看到非常相似的历史，我觉得美国作为一个国家并没有真正面对这些历史。”
摩尔对黑人内战士兵的经历特别感兴趣，这些人勇敢地为一个最初拒绝他们公民身份的国家而战，他们的声音在历史记录中很大程度上缺失了。
南方邦联的白人士兵以他们的“反叛口号”而闻名，这让摩尔想知道黑人的战斗口号是什么声音。
“我马上就开始考虑嘻哈，”他说。“我开始想到肯德里克·拉马尔。我开始思考那些面临类似问题的说唱歌手，就像美国黑人的遭遇一样。我想，这真的很有趣。”
摩尔对南北战争期间黑人士兵的困境与当代美国的种族公正和黑人文化之间的联系的先见之明成为了去年春天普林斯顿工作室开设的一门课程的灵感，这门课的题目是“想象战斗的呐喊”。
位于刘易斯艺术中心的普林斯顿工作室汇集了来自不同学科的专业艺术家，在一学期的课程中与学生一起创作新的作品。这些课程都是有意设置的小型课程，允许参与者充分钻研艺术创作经验的密集合作。
摩尔邀请休斯-罗杰斯的非裔美国人研究教授伊玛尼·佩里(Imani Perry)与他一起开发一个原创项目，将他们对黑人内战士兵的重新想象与现代嘻哈联系起来，并让学生通过这些时代之间的线来思考历史和文化。
Imani佩里
佩里是一位文学和文化研究学者，著有六本书，其中包括《兜帽先知:嘻哈政治和诗学》(prophet of the Hood: Politics and Poetics in Hip Hop)。“马里奥的作品以及他将我们带入历史的方式，在智力上深深地打动了我，激发了我的灵感，”她说。“我也喜欢推测性的工作——你如何用所有这些线索解读过去——因为很多东西特别是在黑人历史上没有记录。所以从一开始，这对我来说就是一个激动人心的概念。”
作为一名2018-19年度霍德研究员，摩尔创作了“几代人的作品”(The Work of Several times)，展出了在普林斯顿大学校园或周边地区从事蓝领工作的黑人男性和女性的蚀刻画、素描和大型绘画。有几件作品已经成为普林斯顿大学艺术博物馆永久收藏的一部分。
在Atelier的课程中，Moore、Perry和他们的学生进行了类似的探索，想象并将长期以来被隐藏、未被发现、未被发现和未被听到的黑人生活带到最重要的地方。他们利用现有的历史记录来想象黑人内战士兵的生活，也从19世纪海报和媒体的视觉美学——尤其是《哈珀周刊》——以及嘻哈音乐提供的物质和声音景观中汲取创意灵感。
每周，摩尔和佩里向学生们介绍各种各样的材料——文件、图像、音频剪辑、电影——所有这些都是为了为士兵们寻找声音，并赋予它声音、纹理和意义。
学生们听着田野里的喊叫声、奴隶灵歌、早期福音和监狱里的劳动歌曲。他们观看了佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)记录20世纪20年代佛罗里达黑人日常生活的电影。他们读斯特尔林·布朗的诗，听吉尔·斯科特·赫伦的表演，在那里可以听到嘻哈音乐的到来。
摩尔和佩里还让学生们在时间上前后移动，听当代艺术家马文·盖伊(Marvin Gaye)、艾瑞莎·弗兰克林(Aretha Franklin)和詹姆斯·布朗(James Brown)的音乐，然后回顾早期蓝调音乐作为比较。佩里说，它能让学生们听到随着时间的推移一直保持一致的声音。
“这是音乐、声音、语言的历史轨迹，因为它与语言模式密切相关，然后是循环利用的方式，”她说。“当你拥有一种文化传统时，人们就会去把东西重新拿回来。”
学生们被要求保留一个速写本，每周完成5个速写，探索展示的材料和想法。
佩里说:“他们接受的大部分教育都是关于学习信息、学习方法和分析，但发展智力总是很重要的一部分，那就是想象和创造。”
Mario Moore and Imani Perry give voice to Black Civil War soldiers in Princeton Atelier course
摩尔和佩里反思了他们与普林斯顿工作室的学生长达一学期的创造性合作。
变得“思想脆弱”
参加这门课程的12名学生中，许多人之前没有艺术经验，他们来自工程、分子生物学、建筑和公共与国际事务学院(SPIA)等多个专业。
他们的第一个任务是打破僵局，在这个任务中，他们分享了一首最喜欢的歌曲和一段表达歌曲带给他们感受的视觉效果。
摩尔说，重要的是让学生们对他和佩里敞开心扉，也对彼此敞开心扉，形成一个真正的、专业的合作环境。
“说到底，这就是工作室的意义所在，”摩尔说。“我们必须分享我们的想法，有这种协作感，才能真正推进最终项目。”
学生们说，他们欣赏摩尔和佩里创造的空间，使他们可以用自己的想法脆弱。
五月份从普林斯顿大学毕业的扎克·库尔托维奇说:“一开始肯定很伤脑筋，但我认为，我们大多数人都没有任何艺术经验，这使得它既安全又有趣。”“除此之外，我认为摩尔教授和佩里教授对任何你想去的创意方向都很开放。”
学生的第二个作业倾向于对历史的重新概念化——一种重新混合。他们被要求从美国内战时期选择一幅与黑人士兵或那段时期的种族动态有关的图像，并将其与现代联系起来。
建筑学院的研究生Taka Tachibe说:“我真的很喜欢我们的对话，选择一个图像并让自己参与到这种对话中是多么有压力，因为我们不是政治团体。”“我们在某种程度上考虑到一段已经确立的历史。我认为这真的很敏感，看到这些对话如此敏感让人惊讶。”
摩尔说，期末项目对学生开放，允许他们通过视觉或声音语言，或通过媒体的组合来参与课程主题。
摩尔说:“一开始，当我们向他们讲述这段历史时，我希望当伊玛尼和我开始我们的项目，我们的项目开始成长时，他们会跟随自己的想法，也会把不同的历史融合在一起。”
由于他们的合作，摩尔和佩里将在今年秋天发行一张口头专辑。摩尔创作了封面艺术(如图)，它也将作为一个9英尺高的横幅出现在即将举行的个人艺术展览中。
通过一张新的口语专辑继续面对历史
摩尔和佩里正在合作制作一张口语专辑，他们希望今年秋天与摩尔即将在新奥尔良阿瑟·罗杰画廊(Arthur Roger Gallery)举办的个人展览《新共和》(a New Republic)一起发布。该展览将于10月2日至11月27日举行。他们的制作人是Waajeed，嘻哈组合贫民窟村的DJ。
这张专辑的歌词主要围绕新奥尔良的木兰花计划(许多新奥尔良嘻哈艺术家的故乡)，还有摩尔的一段独白，他称这段独白是“底特律的老爷爷”，他就是底特律人。佩里说，歌词清楚地表达了在历史的交叉点发生的事情——在这种情况下，与南部邦联的对抗一直持续到今天。
佩里说:“作为一个国家，我们的内战从未停止过。“我的同事小埃迪·格劳德(James S. McDonnell大学杰出教授和非裔美国人研究教授)将其称为冷战。它也有发热的时候。在最近的历史上，它又变热了。它以种族为中心，但它也关乎谁属于谁不属于的观念。这是关于黑人的，但也广泛地涉及到谁被认为是这个国家合法的一部分——谁在这里被剥削，谁在这里实现美国梦。”
摩尔为这张专辑创作了封面艺术，在他的展览上，这张专辑也将作为一个9英尺高的帆布横幅出现。他的硬线条画呼应了19世纪海报和期刊的视觉语言，哈丽特·塔布曼(Harriet Tubman)站在一个基座上，作为中心人物。他有意将塔布曼塑造成联邦军队的士兵和间谍，而不是一个废奴主义者和地下铁路的指挥员，她是美国第一位领导军事行动的女性。
摩尔的插图中有一部分回顾了南方种植园的奴隶生活，并参考了嘻哈音乐诞生的布朗克斯项目。他还将佩里的形象和歌词融入到自己的作品中(很自然地，在嘻哈风格中，对自己和Waajeed喊一声)。
迈尔斯·威尔逊(Miles Wilson)是一名正在升学的大四学生，专攻艺术和考古学。他说，他选修这门课主要是因为对摩尔和佩里的崇拜。
“我觉得他们能合作创作一幅作品真是太棒了，”威尔逊说。“我看过马里奥的作品。他是一位了不起的艺术家。我一直喜欢爵士，布鲁斯，嘻哈。所以把我喜欢的东西和我的个人历史结合起来，有机会这样做真是太棒了。”
估算、重新想象、创造:最终的项目使用声音和视频来“形象化的呐喊”
学生们的最终项目根据他们在各种媒体上工作的技能和舒适度，以及他们对课程材料的综合，采取了多种形式。
Tachibe与五月份毕业的工程专业的David Song合作创作了一个动画，通过建筑将美国黑人从重建时期到现在所经历的空间暴力传递给观众。另一个学生设计了一套现代军装。还有人制作了一段视频，将一张黑人鼓手男孩的照片的片段与奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)的《尝试一点温柔》(Try a Little Tenderness)的样本进行重组。
“他们都很棒，”佩里说，“但也真的，真的很有想法。它不仅仅是‘我要用这个声音或图像让你眼花缭乱’，它们背后都有很多意义。”
摩尔对威尔逊表示钦佩，威尔逊是一位天才的视觉艺术家，但他选择在他的项目中只使用声音，让听众闭上眼睛，想象自己被送到了1863年。“这很好，因为你真的需要进入自己的思想，”摩尔说。“你被迫进入一种思维状态，去思考这种声音以及它对你意味着什么。”
今年5月毕业并获得非裔美国人研究证书的SPIA研究人员摩根·史密斯(Morgan Smith)创作了一个受电影《荣耀》(Glory)启发的视频。她把坎耶·韦斯特(Kanye West)的歌曲《上帝的水平》(God Level)放进了鼓声、号角声以及肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)的《向上的吉格》(The Jig is Up)和西赛德·冈恩(Westside Gunn)的《范思哲》(Versace)的即兴创作的音景中，以想象一个团升入天堂，回到死后的家。
史密斯选择这门课，她说，因为她喜欢嘻哈。她还发现，这本书是了解我们国家根源的锐利透镜。
“嘻哈是思考这些士兵的战斗口号的最好方式，”史密斯说。他说:“想想在他们呼喊的背后是什么，他们坚持认为自己是男人，他们应该得到自由，他们将为自由而战，他们将为家人的自由而战。”
学生们说，正如摩尔最初推测的那样，他们发现黑人士兵和嘻哈之间有着深刻的联系，这种联系关注着国家的历史，也为今天提供了教训。
摩尔说:“就我们对现在发生的事情的理解而言，我们所有公民都有必要回顾一下过去。”“我们还没有正视过去，所以我们仍然在一次又一次地处理同样的问题，我们想知道为什么这些事情会发生，而没有看看我们自己，问这些问题。”
Adia Weaver是2021届的学生，他设计了一款现代军装，重新想象了一名内战士兵在嘻哈风格和自我表达的背景下的着装。图片由Adia Weaver提供