我在加州的沃森维尔长大。这是圣克鲁斯附近中部海岸的一个小城市,有着庞大的农业产业:driscoll’, martinelli’:你能想到的每一颗浆果都是从这些地里摘来的。
我的父亲来自菲律宾,但作为一个军人的孩子,他在11岁左右离开美国生活。我祖父的父亲从美国军队退役后,他和他的四个兄弟姐妹就在沃特森维尔的草莓园、覆盆子园和苹果园里干活。
从小学到高中,他们都在帮助父母养家糊口。
当我父亲长大后,他回到了他在菲律宾吕宋岛伊洛科斯地区一个叫坎顿的省份的家乡。他见到了我妈妈,她和我住在同一个baryo——baryo是他加禄语的意思,意思是村庄。他们相爱并结婚了。我姐姐出生后,我爸爸把他们都搬回了沃特森维尔,我出生的地方。
从小到大,我父亲是卡拉巴萨斯小学的一名门卫。他在那里一直工作到10年前退休。我妈妈是一名护士,在沃森维尔社区医院工作了近20年。
在沃森维尔,没有很多菲律宾居民,但有一个菲律宾社区会堂,每个月都会在那里举行百乐餐和团结的社区聚会。
我记得小时候去参加派对,我爸爸会烤鸡,他们会提供菲律宾食物,比如脆烤猪,让我们吃。那里会有音乐和一个舞池,每个人都在那里跳着有趣的队列舞。所有的阿姨——在菲律宾文化中,任何一个知道你父母是你的“阿姨”的年长女性——都会围坐在桌子旁谈论最新的社区chismis(菲律宾语的塔加路语)。
当我还是个孩子的时候,我就知道我是菲律宾裔美国人,但除了这些,我没有真正接触到其他的文化。
我5岁的时候,一位医生告诉我的父母我有语言障碍,说我的英语说得不正确。医生告诉他们不要再用他加禄语或伊洛卡诺语(菲律宾他们所在省份的方言)跟我说话,因为这会让作为一个孩子的我“感到困惑”。
从那以后,我唯一能听到我父母说母语的时候,就是他们打电话的时候,或是他们互相交谈的时候。我还被安排去上演讲课,这很奇怪,因为我是唯一一个要上这些课的孩子。
我儿时的一个朋友总是告诉我,当我们还是孩子的时候,每当我去她家的时候,我会用他加禄语跟她妈妈说话:我一点都不记得了。
在我们的社区里,有一个很大的墨西哥人和拉丁人社区,其中很多人是我小时候的邻居和朋友。我真的接触到了他们的文化。我记得小时候和邻居们一起玩,当我们饿的时候,他们的abuelita(西班牙语中对祖母的亲切称呼)会拿出墨西哥玉米卷、墨西哥粉饼和我最喜欢的花蛋糕。
我甚至学会了说一点西班牙语。
每个人都把我当成菲律宾人,但我还是会听到人们说,‘哦,你是中国人,但你是棕色人?这说不通。”
但是在当地的公立学校,我觉得每个人都对我很好,每个人都对我作为菲律宾人很酷——因为我很不一样。我完全融入了墨西哥文化,其他学生会说,‘哦,she’真酷。她理解我们。“这是一个非常友好的环境,没有任何敌意。
在我高中二年级的时候,我转到了一所以白人为主的私立学校:这个改变真的让我讨厌成为棕色人种。
圣克鲁兹的白人学生去了这所学校,不喜欢圣何塞的亚洲人。我不是圣何塞人,但他们认为所有的亚洲学生都是,他们会叫他们“山谷”,是硅谷的缩写,那里有大量的亚洲人。我有一次在圣克鲁斯的一位女士对我大喊,‘回山谷里去!’
高中期间,我从未告诉别人我是菲律宾人。
我有来自夏威夷的亲戚,所以我假装自己是夏威夷人,因为其他学生觉得这很酷,很不一样。他们认为我有异国情调,更有趣。我不再去沃森维尔的菲律宾社区会堂,我也不想再和菲律宾人交往了。
在弹奏尤克里里琴的时候,我学会了说洋话,跳草裙舞,用夏威夷语唱歌,还听懂了夏威夷语。我真的花了很多精力去融入我周围的文化和每个人都想让我成为的样子。
有好几次我不想带父母去学校,因为妈妈的口音会暴露出我是夏威夷人。
这是一个非常糟糕的身份危机。
高中毕业后,我去了位于库比蒂诺的迪安扎学院,在那里,我的生活开始变得开阔起来。我强迫自己接受我真正的文化身份。
我加入了亚太美国领导机构(Asian Pacific American Leadership institute),并领导菲律宾人组织(philippine),这是一个致力于增加菲律宾裔美国人在政策倡导方面的参与度的组织。在De Anza我接触到了一个更大的菲律宾社区,当我在2018年秋天转到加州大学伯克利分校时,我通过在菲律宾文化之夜团体跳舞建立了一个菲律宾朋友社区。
我还选修了菲律宾裔美国人和亚裔美国人的历史课程,这些课程开阔了我的眼界,让我了解了以前不知道的历史。
我们家曾经在田地里采摘农产品的农场工人,都是联合农场工人运动(United Farm Workers movement)的成员,与他们一起的还有凯撒·查韦斯(Cesar Chavez)、菲律宾裔美国人拉里·伊特利翁(Larry Itliong)和菲利普·韦拉·克鲁兹(Philip Vera Cruz)。
我意识到小时候父亲告诉我的关于沃特森维尔反菲律宾暴乱的故事是真的——我开始问他更多关于这件事的事情。
虽然他出生在1950年代,我爸爸成为了朋友有很多manongs(伊洛卡诺人Filipinx老人或亲戚)还活着在暴乱中1930年1月,当数以百计的白人在除去生气菲律宾人移民到美国,指责他们在他们的工作和他们的妇女在除去舞厅的菲律宾社区。
因此,白人走上街头,开始殴打和恐吓菲律宾人,并向他们开枪,甚至杀死了一名菲律宾人,费尔明·托贝拉。这些骚乱最终开始蔓延到整个加州,基本上是纯粹出于对菲律宾人的仇恨。
我爸爸说我的叔祖父是农场工人中的一个,他被一些白人恐吓,这些人叫他“棕色猴子”,用石头打他,导致他的一只眼睛失明。
了解到这段历史并了解到它对我的影响有多深远,我不禁产生了这样的疑问:为什么我没有在高中的历史课本中学习到这一点?为什么Filpinos从来没有融入美国历史?
一想到菲律宾裔美国人为这个国家做了这么多,我们仍然受到这样的待遇,几乎没有得到任何认可,我就非常生气和愤怒。有了这些知识,我决定在伯克利主修跨学科研究。
我基本上选择了自己的专业,将心理学、社会学和种族研究交织在一起。这些都是我真正感兴趣的。我的论文围绕招聘过程中无意识的种族偏见展开。
这让我很感兴趣,因为我认为美国的种族主义迫使有色人种不要认同我们的本土种族,而是要融入美国文化和美国社会所接受的观念。
在我的一生中,我从小就被如此多的白人和拉丁裔人包围着,无论是通过我的邻居还是学校,我在内心制造了这种菲律宾裔美国人的仇恨。但是现在,当我想的更多的时候,这不仅仅是我制造的仇恨——这绝对是在我的环境中缺乏代表和菲律宾文化。
今年冬天我毕业之后,我真的考虑进入多元化和包容性的工作,通过我的论文,我已经得出结论,缺乏社区的代表颜色的历史书,在媒体或在某些学校和工作环境,导致无意识的种族歧视在就业机会创造了种族差异。
此外,我认为这些社区的贡献、文化和历史不仅需要载入我们的历史书,而且需要得到认可。
90年后的11月,沃森维尔市议会就1930年的种族骚乱向该社区的菲律宾人和菲律宾裔美国人发表了正式道歉。有传言说要用牌匾、街道或学校的名字来纪念沃特森维尔的菲律宾社区。
我认为还需要做更多的工作。
这就是我上个月参加市议会会议的原因,我告诉他们在这些东西上浪费钱。为什么不把钱给菲律宾社区,这样我们就可以为子孙后代更好地保护我们的历史?
他们可以把资金重新分配到其他地方,比如一个奖学金项目,这样菲律宾社区会堂就不必为要上大学的菲律宾裔美国学生举办小型募捐活动。
我们要怎么通过烤鸡募捐来送这些孩子上大学?
沃森维尔的孩子上大学的比例非常低。作为在那里长大的人,我知道菲律宾裔美国学生进入大学的例子并不多。
这就是为什么,在我毕业后,我想最终回到沃森维尔的家,在菲律宾社区会堂创立一个青年计划,为孩子们接受高等教育做准备。我想帮助送他们去社区学院和大学。
这是我现在的人生目标,因为我喜欢沃特森维尔菲律宾社区的孩子们。我认为引导下一代上大学很重要,因为大学给他们提供了很多不同的资源,这是我们在沃森维尔没有的,甚至可以成为他们看世界的途径。
我希望这些学生拥有我曾经拥有的机会,甚至更多。
我在伯克利的时光让我很自豪自己是菲律宾裔美国人。菲律宾社区实际上在这里张开双臂欢迎我。我觉得我属于某个地方,这让我很舒服地做菲律宾裔美国人。
寻找我的身份仍在进行中。有时候,因为我不会说英语,也不了解所有的历史,我仍然很难完全拥抱自己,但I’m现在终于到了一个地方,我可以说出真正的自己是谁了。作为第二代菲律宾裔美国人,我的经验是有效的。
新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://news.berkeley.edu/2020/12/18/im-a-berkeleyan-student-katalina-cortez-on-finding-her-cultural-identity-to-pay-it-forward/