卡玛拉·哈里斯的政治想象力是从哪里形成的

,

本故事最初于2020年9月14日在Slate.com上发表，作者是特莎·里萨切。

1972年3月31日，黑人文化中心的彩虹标志欢迎当地媒体为伯克利分校的官方公告“妮娜·西蒙娜日”。这是黑人艺术力量和政治力量的舞台融合，气氛正式而喜庆。五彩缤纷的窗帘在黑色的气球后面闪闪发光。当伯克利的第一位黑人市长、“彩虹标志”的常客沃伦·威德纳(Warren Widener)宣读一项法令，颂扬她的艺术才华时，西蒙妮身穿金色的紧身裙，戴着天蓝色的头巾，全神贯注地听着。她的每首歌都是“为黑人、为黑人、为黑人写的赞歌”。旧金山湾区城市联盟的负责人宣布了一项官方活动，旨在将西蒙娜的歌曲《to Be Young, Gifted, and Black》变成一首新的黑人赞歌。西蒙妮承认这首歌的影响，她说她“很高兴成为一件乐器，把它献给我的人民。”它不属于我。”

小卡玛拉·哈里斯是收到这首歌的孩子之一，她出生于印度的母亲经常在起居室的唱机上播放《年轻有天赋的黑人》(公认是艾瑞莎·富兰克林的版本)。哈里斯在妮娜·西蒙娜的时代已经7岁了。几年来，她和母亲、妹妹经常光顾彩虹标志，并在那里汲取了一种政治责任感——“年轻、有天赋、黑人”意味着要提升她所在的社区。“这是一个公民的成长，”她在《我们在彩虹标志看到的她的时代的真相》(The truth We Hold of her time at Rainbow Sign)中写道，“这是我所知道的唯一一种成长，而且我认为其他人也都在经历这种成长。””(他们没有。)彩虹标志是她第一次“认识到艺术表达、野心和智慧很酷”的地方。也是在那里，她瞥见了黑人赋权的愿景，由出身于工人阶级的中产阶级黑人女性精心策划——这些女性已经打破了职业障碍，现在正试图指导新一代的年轻黑人寻找自己的职业，并改变他们所加入的机构。

彩虹标志在哈里斯回忆录的开篇中扮演了关键角色。根据她自己的描述，这是她第一次与黑人活动家持续接触的地方，并开始看到自己的血统。然而，她花的时间更少，把彩虹标志放在了它的时代背景下。一方面，彩虹标志通过其艺术项目支持了黑人自由的激进愿景:该中心启发了贝特·萨尔(Betye Saar)的《杰迈玛姨妈的解放》(the Liberation of Jemima)，并主办了外籍雕塑家伊丽莎白·卡特莱特(Elizabeth Catlett)的展览，其中一个以她标志性的拳头木制雕塑为特色。另一方面，由彩虹标志主办的政治组织倾向于黑人权力谱系中的自由一方，呼吁黑人融入美国政治，并理解更好的政策会随之产生。

“彩虹标志”独特的文化和政治融合为哈里斯的崛起提供了动力，他的每一次选举胜利都被视为一种文化突破。但对于有可能成为第一位黑人女性副总统的哈里斯来说，行动主义的策略——定位务实，有时语气崇高——将会像彩虹标志一样经受压力考验。文化中心的大门只开了六年。哈里斯的竞选活动将讲述这六年所留下的遗产。

在她的回忆录中，哈里斯在彩虹标志的时光是她母亲Shyamala追求“确保我们(哈里斯和她的妹妹玛雅)成长为自信的黑人女性”的一部分。“虽然年轻卡玛拉在西方长大伯克利flatlands-a以前安全飞行区域,哈里斯描述为“一个紧密的社区工作的家庭”她参加(著名)早期伯克利的校车项目和北伯克利小学度过了学生时代的人口接近城市的白人(68%)。于是，沙雅玛拉把她的女儿们拉进了一组以黑人为中心的圈子里——首先是课外活动，由卡玛拉心爱的邻居谢尔顿经营，墙上装饰着弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)、索杰纳·特鲁斯(Sojourner Truth)和哈里特·塔布曼(Harriet Tubman)的海报;接下来是奥克兰第23大道的上帝教堂，卡玛拉和玛雅在儿童唱诗班中演唱，并接受了黑人教堂“捍卫穷人和有需要的人的权利”的社会福音理念。但在她童年的心中，矗立着彩虹的招牌。在那里，她和其他孩子接触到了“非凡的”人——哈里斯给他们起的名字是雪莉·奇泽姆、爱丽丝·沃克、妮娜·西蒙妮和玛雅·安杰洛——“他们让我们看到了我们可以成为什么样的人。”

彩虹标志是东湾的黑色圣地。“彩虹招牌”的前身是殡仪馆，是按照西班牙殖民复兴风格设计的。这里天生就有华丽的枝形吊灯和带铅的拱形窗户，带有手绘花卉图案的拱形天花板，还有一个悬挂在主舞台上方的风琴架。中心洋溢着生机:熙熙攘攘的酒吧餐厅每周七天都在供应灵魂食品，节目大厅的墙上总是挂着新的艺术展览。出租会议室在使用了各种各样的社会团体,以及任何一周晚上有一些文化活动利用需博比Hutcherson音乐会,放映的电影走私出南非choreo-theater的开拓工作,方和罗莎人或Maya Angelou一本书。那是一个学习的地方，有一个收藏最新黑人艺术期刊的图书馆，还有一个举办艺术、音乐和舞蹈讲习班的工作室。这是一个欢庆的地方。在某些场合——例如，举办爵士音乐节的庆后派对，或者破纪录的为期六天的诗歌朗诵——彩虹招牌甚至会从晚上一直开到早晨。

该中心是玛丽·安·波拉尔(Mary Ann Pollar)在头脑风暴中成立的。玛丽·安·波拉尔是湾区的音乐会推广人，也是尼娜·西蒙娜(Nina Simone)、奥德塔(Odetta)、玛雅·安杰洛(Maya Angelou)和詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)等名人的好朋友。1963年，鲍德温在对白人至上主义的指控中引用了《下一次之火》(the Fire Next Time)这首灵歌，波拉尔用了这首歌的名字来命名该中心(“上帝给了诺亚彩虹的记号，下次就不要再浇火了!”)。波拉尔强调了彩虹标志所承诺的重生——使遭受重创的社区重新团结起来。本着黑人坚韧的精神，彩虹标志寻求教育、提升和娱乐。正如它在宣传手册中所宣传的那样，它“设置了一张黑人餐桌，欢迎所有人前来用餐”，并“向所有同情我们的黑人取向、认识到我们的多样性并致力于提高质量的人开放会员资格”。

波拉尔和“彩虹标志”董事会的其他10名成员都是黑人职业女性，她们在医药、电视广播和纸媒行业都有打破玻璃天花板的经验，这并非巧合。(这在哈里斯自己一再重复的“第一”中得到了呼应——旧金山第一位黑人女性地方检察官，加州第一位黑人女性司法部长。)他们设立彩虹标志作为会员俱乐部，部分原因是由于分区限制——中心设在一个不允许做生意的居民区——但部分原因是由于他们在黑人妇女俱乐部运动后期的共同经历。他们带来了强大的组织力量和提升社会地位的激情，还带有他们那个时代的体面政治色彩。他们(尤其是波拉尔)还有一种优雅好客的本领，这反映了他们对关怀道德的承诺。来到彩虹招牌的游客会注意到这里的欢迎气氛和女主人的亲切热情;哈里斯还记得“我总是用灿烂的笑容和温暖的拥抱来迎接我”。“这是一种模式，”董事会成员、常驻奥克兰的维权人士伊莱克特拉•普赖斯(Electra Price)最近在接受采访时表示。“它说，‘如果人们团结起来，就会变成这样。’”

“彩虹标志”关注的是赋予后代力量这一长期游戏，旨在将年轻艺术家与专业导师联系起来，用波拉尔的话说，让孩子们接触到“他们眼中的英雄”。当年轻的卡玛拉经常光顾俱乐部时，俱乐部为奥克兰和伯克利公立学校的学生赞助了一系列六次免费讲习班，其文化阵容回想起来令人吃惊。例如，安吉罗主持了一个诗歌讲习班，爵士歌手兼演员阿比·林肯主持了一个表演讲习班，吉他演奏家肯尼·伯勒尔主持了一个音乐和吉他讲习班。这些讲习班和其他教育活动有很强的实用性:彩虹标志的董事会希望灌输纪律和承诺的习惯，这将很好地服务于这些年轻人。但俱乐部的活动也有开放式的一面，目的是首先引起深思熟虑。“在我们做的每件事、我们上演的最棒的娱乐节目背后，”玛丽安波拉(Mary Ann Pollar)说，“总有一个信息:看看你自己;考虑这个。”

对卡玛拉·哈里斯来说，决定性的是政治教育，而不是文化教育。在黑人妇女的努力下，她从年轻时就能吸收一种炽烈的自由主义。小卡玛拉会定期和她的妈妈和姐姐在周四晚上去拜访彩虹牌——哈里斯在她的回忆录中写道，这是她“一周中最喜欢的夜晚”。她回忆起“舞台上有力的演讲和观众们风趣的、有时难以驾驭的玩笑”。”她在她的书没有提到是周四晚上在彩虹迹象是,值得注意的是,黑人女性的例会时间有组织的政治行动,或BWOPA,其任务是对政治施加“黑人女性的强烈的权力行使在宗教和教育。”

BWOPA的政治议程是中间偏左的，不过当面临支持更多中间派和更激进的候选人的选择时，它倾向于前者。与总部位于奥克兰的黑豹党(Black Panther Party)不同，布乌帕没有那么公开地表达意识形态。黑豹党曾谴责资本主义是如何掏空了这座城市。“政治不是友好的、漂亮的，也不是纯粹的活动，”一名成员说。他说:“问题是谁能以实力进行谈判。BWOPA抗议当时的政府。里根的“福利改革”，但其主要精力用于帮助黑人男性和女性当选总统。起初，它推动了众议员德伦斯(Ron Dellums)和伯克利市长威德纳(Warren Widener)等人的成功竞选活动。后来，它帮助马克西恩·沃特斯(Maxine Waters)在加州议会获得了她的第一个民选职位，并帮助埃拉·希尔·哈奇(Ella Hill Hutch)当选为旧金山监事会的第一位黑人女性成员。如今，它在全州都有分会。2003年，仍然强大的BWOPA获得了另一场胜利，它支持了一位旧金山地方检察官的候选人。

对卡玛拉·哈里斯来说，彩虹标志是她母亲的个人道德教育变成了政治教育的地方。她写道，中心是“，在那里我看到了母亲日常课程的逻辑延伸，在那里我开始想象我的未来会是什么样子。她会告诉我们，“要以更公平的方式来对抗体制，不要被过去的体制所限制。”在彩虹标志，我看到了这些价值观付诸行动，这些原则具体化了

1977年2月，哈里斯的母亲接受了蒙特利尔麦吉尔大学教师和研究员的职位。12岁的卡玛拉并不热衷于离开她热闹的东湾社区，去一个“覆盖着12英尺厚积雪的说法语的外国城市”。她思念着即将离开的家。但是那个家也在改变。就在哈里斯不得不彻底摆脱困境的同月，彩虹标志也因无法在70年代中期的严重衰退中维持运营而被迫关门。当哈里斯返回美国进入霍华德大学时，那栋曾经是彩虹标志的建筑已经成为伯克利精神健康服务中心的所在地。

尽管彩虹标志赞助了所有的文化魔力，但在六年的运营期间，它的财务状况一直不稳定。开学时，波拉尔拒绝通过基金会的资助申请资助，因为她“不相信它像看上去那样免费。”“彩虹标志”是一个黑人经营的机构，面向黑人社区，她更愿意依靠其成员的支持。她估计该俱乐部需要2000至3000名会员才能实现其承诺，但实际人数在175至800之间波动。俱乐部的吸引力是有限的,至少在某种程度上,精英主义的应变,触摸操作:虽然彩虹标志从未“会员制”俱乐部,鉴于其事件向公众开放,其修辞的隆起和强调“质量成就”认为有那些准备上升,那些知道质量,然后那些没有,没有。在经济衰退期间，黑人失业率不断攀升，而“黑奥克兰”(Black Oakland)也在该地区去工业化的后果中苦苦挣扎，彩虹标志更多的潜在成员处于金融危机的边缘，几乎没有多少空间投资于艺术和教育。伊迪丝·奥斯汀(Edith Austin)是BWOPA的中心人物，她在报道彩虹标志关闭的消息时用了一个冷静的标题:“好主意之死”(Death of a Good Idea)。

当然，在另一种意义上，彩虹标志的“好主意”从未消亡。它在年轻成员中发扬光大，其中一人现在是美国主要政党的第一位黑人和亚裔副总统候选人。但哈里斯也可能从“彩虹标志”的关闭中学到重要一课，那就是自由政治在危急时刻利用象征性诉求的局限性。

哈里斯豪爽地在民主党全国代表大会上的演讲,称赞黑人女性活动家,从玛丽教堂泰瑞雪莉•奇泽姆,谁为她铺平了道路,她列出了许多不公平现象(“在教育和技术、医疗和住房、工作保障和运输”)和不公正(“在生殖和孕产妇健康保健、”“警察滥用武力,”和“我们的更广泛的刑事司法系统”),继续困扰着我们。但她对未来的具体设想却很难找到，而且当这些设想到达时，还很模糊。她说:“当我们投票时，我们扩大了医疗保健的覆盖面，扩大了投票箱的覆盖面，并确保更多的工薪家庭能够过上体面的生活。”

然而，这种参与远未得到保证。正如美国大学的“黑人摇摆选民计划”(Black Swing Voter Project)对30岁以下黑人所争论的那样，他们是一个至关重要的群体，在投票和不投票之间摇摆不定。比登-哈里斯的竞选搭档面临的一个挑战是，如何激活那些在政治上感觉被疏远的人，其中许多人被伯尼桑德斯(Bernie Sanders)和伊丽莎白沃伦(Elizabeth Warren)的竞选活动所吸引，因为他们做出了有关经济和种族公正的具体承诺。

哈里斯记得彩虹标志是她政治发展的地方。年轻的哈里斯和她的同龄人接受了“公民教育”，因为他们对未来充满信心;感谢像彩虹标志这样的地方和像BWOPA这样的组织，他们可以想象自己在这个世界上的角色，在那些长期排斥黑人的权力场所。但彩虹标志对年轻人的激励作用在另一种意义上是有益的:它所提供的苗圃只有在周围社区能够维持下去的情况下才会存在。如果没有被赋予权力的公民繁荣所需的物质条件，任何地方或国家层面的振兴使命都无法成功。

失去彩虹标志后，玛丽·安·波拉没有放弃;她把组织精力从艺术领域转移到了工作领域。她在当地的公交系统AC Transit找到了一份工作，然后帮助组织了一个新的行政员工工会。在获得AFSCME Local 3916的认可后，她成为了该组织的第一位主席。

,

新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://blogs.berkeley.edu/2020/09/25/how-berkeleys-rainbow-sign-influenced-kamala-harris-politics/