11月25日，在墨西哥首都墨西哥城举行的“消除对妇女暴力国际日”上，示威者抗议杀害女性和暴力侵害妇女行为。研究生莱拉·埃斯皮诺萨(Laila Espinoza)说，在华雷斯市和全国各地种植的这些品红十字架，是强大而持久的反抗象征，也是在政府拒绝这么做的情况下，重新获得公共空间和让持续杀害女性的行为暴露出来的一种方式。(Sipa USA由本尼迪特·德拉斯拍摄，美联社图片)
莱拉·埃斯皮诺萨(Laila Espinoza)第一次越过美国-墨西哥边境是在她还是个小女孩的时候。埃斯皮诺萨说:“我一直是一个越境者。“这就是我。”
埃斯皮诺萨在墨西哥奇瓦瓦州的边境城市华雷斯长大。孩提时代，她数百次穿越边境——通常是和在埃尔帕索打扫房屋的祖母一起。每次他们走过北帕索国际大桥时，埃斯皮诺萨都会从桥的边缘看到下面奔腾而过的大瀑布。埃斯皮诺萨说:“当我还是孩子的时候，这条河充满了活力。
她会看到一家人举家渡河——男人们肩上扛着婴儿，女人们头上顶着袋子。退潮的时候，他们会走路。但当水很高的时候，他们就得游泳。
“我记得我总是问奶奶，‘为什么他们不能像我们这样过马路?而她总是告诉我同样的答案:“因为他们没有证件。”
“是否有文件，”埃斯皮诺萨今天补充说，“我们找到了跨越边界的方法，在柏林墙建成之前，这是人为强加在我们身上的，把世代居住在这个地区的家庭分开了
这是一个巨大的洋红色十字架的特写镜头，它坐落在墨西哥-美国国际公园的入口处。在华雷斯城的边境。写着失踪和被谋杀的女孩和妇女的名字的小纸片被绑在钉在十字架上的钉子上。(图片由莱拉·埃斯皮诺萨提供)
当埃斯皮诺萨13岁时，她在华雷斯，正准备和祖母过桥时，她停了下来。在北帕索国际大桥的入口处，矗立着一个至少有10英尺高的木制品红色十字架。几十颗钉子被钉在十字架上，上面的细线悬着一张张小纸片。每张纸上都写着一个在华雷斯失踪或被发现被谋杀的女孩或女人的名字。埃斯皮诺萨说:“过境就在边境上，这绝对是激进的做法。”
在接下来的几个月和几年里，数以百计的洋红色十字架开始出现在华雷斯各地——为边境上越来越多的失踪和被谋杀的妇女和女孩树立的圣坛。这种残忍的杀戮后来被称为“杀女性者”，学者马塞拉·拉加德和洛斯·里奥斯将其定义为国家不作为的基于性别的暴力行为。自1993年以来，大约有3000名女孩和妇女失踪，600多名被发现被谋杀，在华雷斯城及其周边地区，几乎所有的杀戮都没有受到惩罚。
十字架,壁画的失踪和被谋杀的女孩和妇女画在墙壁整个城市,是强大和持久抗性的象征,表示埃斯皮诺萨——母亲和家庭的方式收回公共空间在华雷斯城,使持续feminicides可见,当政府拒绝这样做。
埃斯皮诺萨说:“洋红十字架和华雷斯城各处失踪和被谋杀的妇女和女孩的壁画，是对在我们的文化和世界上许多文化中普遍存在的基于性别的暴力的抗议形式。”
洋红色的十字架遍布华雷斯城和墨西哥各地，许多十字架上写着失踪和被谋杀的女孩和妇女的名字。(《真相:调查时期》，Rey R. Jauregui拍摄，2019年)
作为研究生在性能研究项目在加州大学伯克利分校,埃斯皮诺萨开始认识到其他形式的阻力,她一直练习在日常仪式,仪式像烹饪,唱歌,跳舞和缝纫,她与她的家人在她童年时的家,一个旧的石灰绿房子亲切地称为“La Casa佛。”
埃斯皮诺萨说:“通过举行仪式和在佛得角教堂内设立圣坛，把佛得角教堂变成圣坛，我们在家中团结起来，加入到整个城市的反抗和抗议活动中来。”
她说，这也是他们从几十年前发生的家庭悲剧中开始集体愈合的一种方式，这些悲剧从来没有人谈论过，不管她问了多少次。
社会公正表现
当埃斯皮诺萨第一次告诉她的硕士论文导师安吉拉·马里诺(Angela Marino)，她对研究和写作佛得角之家(La Casa Verde)的兴趣是为了抵抗华雷斯城(Ciudad Juarez)的杀害女性者，马里诺让她继续写下去。
莱拉·埃斯皮诺萨(Laila Espinoza)两年前来到伯克利攻读研究生时，开始思考不同的物品和仪式在她生命中的意义，以及她该如何利用它们来治愈她成长过程中所经历的创伤。(莱拉·埃斯皮诺萨摄)
“对莱拉来说，表演练习是另一种形式的研究，”马利诺说，他是伯克利大学戏剧、舞蹈和表演研究系的教授。“她生活在一个活生生的环境中，而这个环境仍在动态地形成。她在寻找并填补官方叙事经常遗漏的空白。”
马里诺在校园里经营着Teatro项目——一群学生制作戏剧，在舞台上和街道上表演，作为在美国拉丁裔、黑人和土著社区之间建立公共权力的论坛
她说，表演的独特之处在于它能让表演者和观众一起合作，创造一个挑战人们思维和感受的空间。
参加Teatro项目的学生在舞台上排练。在由Angela Marino教授主持的Teatro项目中，学生们在舞台和街道上制作戏剧和表演，作为在美国拉丁裔、黑人和土著社区之间建立公共权力的论坛(图片由Angela Marino提供)。
“当人们有了新的想法，他们一起发挥创造力的时候，他们会问自己，‘我愿意为一个将要被展示的想法投入什么?’”当有这么多的谈话时，需要说些什么?我们该如何表达，以打开一个更深的理解和探究的地方?他说，这需要一个承诺。这需要勇气——真的需要勇气。你必须全身心投入其中。
“然后，当人们以目击者的身份被故事吸引时，会有一种情感上的认同。这是一种人们被带入的感觉状态，可以帮助他们打开一点，看到一个不同于他们自己的观点。他们能够有足够的时间坐下来思考，带着同情和复杂性。这是一个变化的地方。”
学生(从后到前)Isla Covarrubias, Lulu Matute, Wendy Villalobos和Marino教授(左)正在为暑期戏剧《Teatro》绘制舞台道具，与移民正义运动组织者Mirna和Jose Medina合作。(安吉拉·马里诺摄)
埃斯皮诺萨希望她的家人能够开始在佛得角之家的日常仪式中创造这种联系和开放的空间。
埃斯皮诺萨说:“我们进行制作治疗。“我们利用我们的身体。我们很少谈论它，因为谈论是
5，我认为这是一种相对积极的交流创伤经历的方式。在我看来，应该晚些时候再谈，我对土著医疗仪式的研究也支持了这一点。没有太多的交谈——大多数情况下，只是一起做事情。当我们种植一个花园时，我们同时也疗愈了自己和大地。”
对埃斯皮诺萨来说，创伤是一种熟悉的感觉，是她从小就经历过的一种感觉，当时有一天，她的母亲走了。
“安静的女孩更漂亮”
埃斯皮诺萨不知道她的母亲为什么失踪了——是她自己离开的，还是她失去了控制。在她的成长过程中，她一直在问有关她母亲的事，但从来没有得到过一个答案。
espinoza’的母亲莱拉·菲克在女儿5岁时失踪。”说:“没有人谈论我母亲失踪的原因。没有人想告诉我发生了什么事——为什么她今天还在那儿，第二天就不在了。”(图片由莱拉·埃斯皮诺萨提供)
没有人谈论我母亲为什么失踪。没有人想告诉我发生了什么——为什么她今天还在那儿，而第二天就不在了。我们的文化中有很多东西都是这样的——生活就是这样的。所以，当我问问题的时候，我通常会闭口不言。我们有句俗话:女孩子安静的时候更漂亮。”
因此，埃斯皮诺萨转向她的阿姨玛丽亚·德尔·索科罗(Maria Del Socorro)寻求答案。第一个告诉她华雷斯谋杀案的是她的阿姨。埃斯皮诺萨说:“她当时正坐在自家厨房的餐桌旁，她家距离同一殖民地的佛得角(La Casa Verde)只有几栋房子。”“她把我们——包括我和我所有的堂兄弟姐妹——叫过去，她说，‘有件事你需要知道。’”
她在该市的报纸《华雷斯日报》(El Diario de Juarez)上给他们读了一篇文章，并没有放过那些令人毛骨悚然的细节。“她什么都给我们读，因为她知道我们必须知道真相，”埃斯皮诺萨说。“她读了第一篇文章给我们听后说，‘这是真的。这是发生。从今日起，你们谁也不许自己出门。’”
受害者都是年轻人，多为青少年，皮肤黝黑，头发又长又黑。他们中的许多人在被称为美墨联营工厂(maquiladoras)的外资工厂工作，这些工厂大部分为美国公司所有。他们最后一次被看到是在汽车站等车或离开工厂。尸体被发现，常常一次发现几具，像垃圾一样被丢弃在沙漠、田野和空地上。许多尸体都有被强奸、酷刑和虐待的痕迹。
她的阿姨玛丽亚·德尔·索科罗(Maria Del Socorro)在家庭活动上跳舞。埃斯皮诺萨在美国高中毕业后，得知她的阿姨自杀了。“我不知道该怎么办。”埃斯皮诺萨说。“没有人会谈论它。我非常爱她。我仍然做的。(图片由莱拉·埃斯皮诺萨提供)
埃斯皮诺萨说:“在我得知杀害女性的事件后，我的全部注意力都转移到了我的母亲身上。“我非常担心她。我想，‘她在哪儿?她怎么了?如果他们找到她怎么办?如果她是他们中的一员呢?我什么时候能听到坏消息呢?’”
多年以后，在埃斯皮诺萨从美国高中毕业后，她从华雷斯得到了一个悲惨的消息:她的阿姨玛丽亚·德尔·索科罗——那个总是告诉她真相的人——自杀了。“我不知道该怎么办，”埃斯皮诺萨说。“没有人会谈论它。我非常爱她。我现在仍然这样。”
所以，埃斯皮诺萨做了她唯一知道的事情:她深入她的艺术，并开始通过创造、制作和表演来克服她的痛苦。
集体抵抗治疗
今天，“佛得角之家”仍然矗立在华雷斯城——这是一所位于边境上的简陋简陋的房子，在贩毒集团猖獗的城市里已经变成了军事化的房子，女孩和妇女继续被绑架和谋杀而不受惩罚。这所房子在烈日下，石灰绿的油漆剥落，恬静地坐落在世界上最危险的地方之一的中央。
在华雷斯市，埃斯皮诺萨站在画着十字架的立柱旁。这是墨西哥中部到中美洲的土著妇女穿的一种传统服装。(Valeria Puertas拍摄)
埃斯皮诺萨说，通过实际的和有意的表演和创造性的实践，佛得宫已经成为一个“不服从的物品”，一个被赋予了新的目的的日常物品——在世界各地的社会运动中用于抗议的工具。
埃斯皮诺萨说:“物品都有anima。”“我们与物体有关系。这房子有一种精神。墙就像身体的皮肤，而结构就像身体的纽带。这座房子经历和见证了一切——创伤、暴力、愈合——这些都被房子的墙壁和地下吸收了。因此，我们可以将房子用作治疗的对象，把它变成一种寺庙。”
虽然埃斯皮诺萨还没有弄清楚她的母亲发生了什么，但她知道她的母亲是家中性别暴力的受害者。当埃斯皮诺萨看到整个华雷斯的洋红色十字架时，她想到了她的母亲和她的阿姨——即使她可能永远不会有答案，这也不会阻止她说出她的真相并与他人分享。
作为一个青少年，埃斯皮诺萨做了一个美丽的娃娃作为礼物给她的阿姨。多年以后，埃斯皮诺萨意识到娃娃一点也不像她的阿姨;它看起来和她妈妈一模一样。
埃斯皮诺萨说:“制作娃娃的过程是我治愈的一部分。”“我的外甥女问我这个娃娃的事，问她代表什么，我就告诉她们我阿姨和我妈妈的事。我是唯一一个谈论它的人。我必须秘密地做，因为当我做的时候，他们的妈妈会很生气，因为他们认为这对他们来说太过分了。但我觉得他们需要知道。玩偶会打开门，谈论一些没有人愿意谈论的事情。”
这是华雷斯城众多失踪和谋杀妇女和女孩的壁画之一。(图片由莱拉·埃斯皮诺萨提供)
现年40岁的埃斯皮诺萨(Espinoza)说，当她今天越过边境时，她有一种复杂的感情。她感到自豪的是，她和她的人民仍然顽强不屈，无论美国政府如何努力妖魔化他们，阻止他们越境——在冠状病毒大流行期间，更严格的限制使得越境变得更加困难。
她说:“我们非常爱我们的家人，所以每次穿越边境时，我们都愿意冒生命危险。”“即使你有文件，你也永远不知道什么时候会发生什么。到处都是军事化的警察和武装警察，他们非常反动。”
埃斯皮诺萨爬上了埃尔帕索市在该市唯一一幅关于杀害女性的壁画周围设置的栅栏。这幅壁画所在的社区是Barrio Duranguito，邻近的社区是Segundo Barrio，这两个社区是“——”是最古老、历史最悠久的拉丁裔移民聚居区，埃斯皮诺萨说。(图片由莱拉·埃斯皮诺萨提供)
当她看到这么多年来，尤其是特朗普总统2016年上台以来，边境对很多人来说变得多么没有人性时，她的心情也很沉重。
他说:“两年前，当我越过边境时，我看到华雷斯边境上所有的露营地，来自中美洲、南美洲和加勒比海各地的寻求庇护者住在那里的帐篷里。孩子们住的地方，甚至不是帐篷，而是油布和黑色塑料垃圾袋，它们被剪平、伸展，挂在国际桥梁之间的铁丝网上。”
她说，最糟糕的是听到自己的家人重复媒体对寻求庇护者的负面刻板印象。
“我看到媒体成功地令拉美社区的成员互相争斗,当我们都清楚只是想生存在一个大陆的一部分,一直是片隔离开,剥削和完全自然和人力资源的枯竭和北方的国家谁认为自己是高手。”
现在，埃斯皮诺萨正在用她在边境的生活经历来帮助其他人找到自我理解和从创伤中恢复的途径。
教导他人如何通过艺术治愈
埃斯皮诺萨和9岁的儿子恩扬加住在德克萨斯州埃尔帕索的家中，最近她开始在网上教授艺术工作坊——这是她喜欢做的事情。她希望，通过她的艺术创作和她的工作室，人们将学习到治愈是我们都有能力为自己创造的东西。
埃斯皮诺萨和她的儿子尼扬加(Nyanga)在德克萨斯州埃尔帕索的家中一起从事艺术创作。(图片由莱拉·埃斯皮诺萨提供)
“我想让人们知道，我们有能力从创伤中痊愈，”她说。“这不是什么羞耻的事情。精神疾病，比如常见的创伤后应激障碍，我希望能够公开谈论它。
“我还希望能够谈论我们的身体——我们对自己身体的感觉，我们如何在街上移动，我们如何隐藏自己的身体。我想谈谈杀害女性的行为对活着的女性的影响。我们也受到了影响。我们每天在公共场合的身体体验也会让我们感到痛苦。”
埃斯皮诺萨和她的家人在佛得角庆祝她的40岁生日。(图片由莱拉·埃斯皮诺萨提供)
在今年的国际妇女节，数以万计的母亲、家庭和盟友聚集在墨西哥城街头，举行大规模游行，抗议基于性别的暴力和不平等。今天，墨西哥每天至少有10名妇女被谋杀，其中90%的谋杀未破案，使其成为世界上对女孩和妇女来说最危险的地方之一。
埃斯皮诺萨说，尽管她的家人还没有准备好加入抗议者的队伍，但她希望，有一天，他们能准备好谈论他们的集体创伤——他们在这个他们热爱的城市里经历了什么，并将继续经历什么。也许，佛得角的无所不知的围墙会帮助他们找到出路，有一天他们会走上街头参加抗议。
- 想了解更多关于埃斯皮诺萨艺术工作室的信息，想了解她的艺术作品和表演，请访问她的网站。
- 了解更多关于伯克利的Teatro项目。
相关内容:
- 作为激进主义的摇摇晃晃:边境墙如何变成了一个游乐场
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.berkeley.edu/2020/09/22/protesting-feminicide-at-the-border/