黑色父亲:两个不容易组合在一起的词。作为一名黑人父亲，我经常公开评论黑人男性的缺陷。作为一名受过人类学、黑人散居研究、黑人女权主义和黑人酷儿理论训练的学者，我花了大量时间思考，作为一名既是父亲又是丈夫的黑人男子意味着什么。
建立一些重要的背景:20世纪70年代康蓓河集体的声明奠定了黑人女权主义理论的基础。在这一声明中，黑人女性学者既批评黑人男性，又为他们挺身而出。他们明确的蔑视黑人在他们的生活中导致疼痛,但他们也承认,大部分的痛苦是由占主导地位的电力系统,告诉黑人,他们必须有钱有势的,,要获得成功,黑人必须首先运用这种力量。声明还说，编剧不会抛弃他们的男人，也不会抛弃他们的家人。
对黑人妇女来说，在散居海外的历史中，家庭一直被系统地剥夺。奴隶制、监禁、福利国家、治安、监视、学校到监狱的管道以及私刑都是对黑人家庭的结构性和社会性攻击。拥有一个家庭是一种奢侈，只有白人和富人才能享受到，因为眼睁睁地看着自己的孩子和伙伴在自己面前被出卖或杀害，让家庭这个概念几乎不可能实现。
然而，黑人男性的毅力却很少得到认可。黑人男性被病态地认为不可靠、过于性感和不成熟。是的，有些黑人父亲失败了，但是成功的黑人父亲却很少被讨论。
在我在皮特上的“黑人男性政治”课程中，我经常播放一段一直困扰我的视频，内容是2008年父亲节，当时的总统候选人巴拉克·奥巴马在一个黑人教堂的演讲。在那篇演讲中，他使用了一个大家熟悉的比喻，那就是黑人爸爸太多了，但黑人爸爸却不够多。他过分强调核心家庭作为标准，也过分强调异性恋的特权，即只有男人是父亲，而且只有在国家认可的婚姻中才能这样做。奥巴马否定了黑人男性在这些空间中缺席的所有原因，他也否定了所有在这个范例之外为孩子们在场的黑人男性。他拒绝了我的黑人同性恋朋友，她是她伴侣十几岁孩子的父亲。
自20世纪80年代以来，监狱和监禁的私有化使得美国每3个黑人中就有1个曾经或将要被监禁。我唯一一次在我的黑人男性政治中遇到大量黑人男性是我在监狱里教的。这些班级里的男性与伴侣和他们的孩子保持着关系:他们养育孩子，他们帮助家庭做决定，他们仲裁家庭纠纷——所有这些都是远距离的。早在COVID-19把我们逼入类似境地之前，被监禁的黑人男性就已经通过书信和电话来做父母了。
我从奥巴马那里学到的演讲忽略了这一切。相反，它不公平地把所有的指责和责任都推到黑人身上，他们相信这个世界告诉他们，男人必须是暴力的，男人必须通过性征服获得地位，如果有人承认他们是男人，男人必须是富有的。在一个经常不让黑人平等地享有能让他们获得更高地位的制度的世界里，黑人必须以任何可能的方式寻求权力。
事实上，长期以来，黑人的男子气概和父权意味着抚养、照顾和爱护那些不一定是他们生理上的后代的孩子。
我想起了我的大伯。他实际上是我妻子那边的人，长期与我妻子的姑妈结婚。他抚养他妻子所有的孩子，没有一个在生物学上是他的——他还把他儿子某天从学校带回家的白人男孩当作自己的亲生儿子来抚养。那个男孩，现在是一个男人，仍然和我妻子的阿姨住在一起，并在大小叔叔去世后很长一段时间继续照顾她。他一直称他们为爸爸妈妈，他们社区里没有人质疑过这一点。
直到我妻子24岁时，我们第一次一起去她家看望她，我才问:“全家福照片上那个高个子白人男人是谁?”她的简单回答是:“他是戴尔表哥。”
我女儿称我最亲密的男性朋友为叔叔。她有黑人叔叔、犹太叔叔、穆斯林叔叔、基督教叔叔、波利尼西亚叔叔、亚洲叔叔和白人叔叔——我完全信任他们。有些人是父亲，有些不是。我知道，如果有一天我不回家，他们会在她身边。他们将作为她的父亲，就像我将作为他们的孩子一样。
在成长过程中，除了父亲真正的兄弟之外，我还把父亲的每一个朋友都称为叔叔。对他们的尊重和责任没有减少。他们对我和我的兄弟姐妹们表达了关心和爱，我们也对他们表示了尊敬，就像他们是我们的父亲一样。他们也被允许像管教自己的孩子一样管教我们——这似乎是这些人之间的默契。
我的父亲和母亲都不知疲倦地工作，帮助抚养了三个孩子。在他退休之前，我的大部分时间里，他都在加拿大邮政做着同样一份不起眼的分拣邮件的工作。他也有他自己的缺点，在我成为父亲之前，这些缺点我都不能理解。
我的女儿和我是相同数量的年,我的父亲和我。所以,我的女儿年龄milestones-10, 13日,16日我反映了生活在那个时代的记忆,我想我父亲在想什么,感觉,希望,梦想着在同一时间。当他妈妈来看望他，确保他的家和家人符合她的标准时，他是否像我一样紧张?他担心我的未来吗?我的朋友?我的幸福呢?
为了养家糊口，父亲很早就辍学了，这样弟弟就可以专心学习。我叔叔最终获得了博士学位和法律学位，他还参加了1968年的奥运会。
这是和我一起长大的父亲。
他允许我成为一个男人和一个父亲，可以和比我更聪明、更强壮的女人在一起。但他们都不如我做厨师，这是我从父亲那里遗传来的。
* * *
最近，在2020年2月底我50岁生日的第二天，我去杂货店买最后一件东西，以便为我的妻子、女儿和母亲做早餐。在路上，我的车轻微地转向。周围没有其他汽车。
后来我发现一名州警等了差不多两英里才让我靠边停车。他开到我旁边，看着我，然后从我身边经过，在我决定退出后又跑到我前面去了。然后他把车停在路边，等我过去后才开灯，让我靠边停车。
警官严厉地斥责了我。我只能说:“我什么也没做。我一遍又一遍地对那名白人男性警官重复了这句话，我的沮丧情绪上升了。他走开了，留下我坐在车里。当他回来时，他说我会收到邮寄的罚款。我目瞪口呆。生气。但我必须保持控制。我有家人要回;我必须活着回家。他有枪，而我没有。他有同伴，而我没有。
在那天剩下的时间里，我开车回家，为家人做早餐——我感到焦虑、愤怒和困惑。我在脑海里一遍又一遍地回放我开车去商店的情景。我所能记得的是，当我调整自动调温器使汽车更暖和时，有一次轻微的调整。是这样吗?那个小转弯足以让人靠边停车吗?
我只能得出结论:“不，但我的黑是黑的。”当警官们往车里看时，他们看到的只是一个黑人。不是一个父亲。没有一个儿子。不是一个兄弟。不是一个叔叔。没有一个朋友。不是常春藤盟校的毕业生。不是大学教授。
今天，我在等待7月份的法庭听证会，与警官对质，问他那天早上看到了什么。与此同时，我不能开车去那家杂货店而不去重温那段经历。几个月后，它仍然会痛。当我拿起面包、面粉和牛奶时，它仍然会使我的血压升高。
但我什么也没发生——至少我回到了家。乔治·弗洛伊德和他之前的许多人在遭遇之后都没能回家。我下次能回家吗?
当我们继续目睹黑人遭受的暴力时，我想到了我作为父亲和丈夫的生活。乔治·弗洛伊德曾经是一个家庭的重要组成部分，现在他的爱消失了。布伦娜·泰勒是一个妹妹和一个女儿，现在她的爱已经消失了。这种暴力扼杀了这些人对他人的爱。没有父母的爱，孩子们将长大成人。
但其他人将会介入，因为这是黑人一直必须做的，而且将会继续做的。另一位黑人父亲将接替乔治·弗洛伊德，填补这一空缺。另一位黑人母亲将接替布伦娜·泰勒，确保她的爱不会失去或缺失。
致那些在白人至上和警察统治下失去黑人父亲的黑人孩子们:我们在这里是为了成为你们的父亲、叔叔、兄弟、老师或朋友，无论你们想做什么，我们都会一如既往地爱你们。我们的黑人传统要求我们这么做。
你有什么第一人称的故事要和皮特社区分享吗?请来信:[email protected]。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://www.pittwire.pitt.edu/news/perspective-black-fatherhood-gender-and-family