愤怒时代

在希腊神话中，厌女症通常是一种美德。古代传说中杀死亚马逊人的人成为英雄，女战士被认为与男人平等。

这个故事的一个例外是安提戈涅，在索福克勒斯的悲剧中，她的反抗和死亡摧毁了底比斯国王克里昂的家庭。大约2500年后，安提戈涅成为女权主义反抗的象征。

加州大学圣巴巴拉分校(UC Santa Barbara)研究希腊文化的教授海伦·莫拉莱斯(Helen Morales)在她的新书《安提戈涅的崛起:古代神话的颠覆力量》(Antigone Rising: The sive Power of The Ancient Myths, Bold Type Press, 2020年出版)中，以全新的视角看待女权主义，以及千禧年的故事告诉我们，今天的人类意味着什么。

她说:“安提戈涅的神话在今天很有吸引力，因为人们幻想一个年轻女子就能推翻一个法西斯国家。”“安提戈涅的精神是女性在面对父权制的顽固时的愤怒和蔑视。我们的现代古物包括格里塔·腾贝格、马拉拉·尤萨法扎伊和伊莎·埃文斯。这种抵抗精神正在增长:安提戈涅正在崛起。

“话是这样说的，”莫拉莱斯继续说道，“如果我们仔细看看这个神话中最著名的版本(索福克勒斯的《安提戈涅》)，对与错的界限就不那么清晰了。安提戈涅最后死了——这不是一个伟大的反抗典范——她非常专注于自己。”

她指出，还有其他版本的安提戈涅神话，无论是古代的还是现代的，都强调集体政治行动，让安提戈涅得以生存和拥有未来。这本书的目的之一是探索一些不太知名的改编版本，比如萨拉乌里韦(Sara Uribe)的《安提戈那冈萨雷斯》(Antigona Gonzalez)，它为现代激进主义提供了更有说服力的模式。

今天，莫拉莱斯说，一场新的文化战争正在进行的遗产，古希腊和罗马。她说，特朗普总统最近发布的行政命令要求所有新的政府大楼都要按照古典风格建造，这是为了加强古典主义和保守主义之间的联系。此外，另类右翼团体正宣称自己是古希腊和罗马的真正继承者，他们按照自己的形象塑造了这两个国家。

“但古代，尤其是它的神话，也为进步政治提供了丰富的资源，”莫拉莱斯断言。“他们对控制女性、环境危机和‘我也是’运动的危险有很多话要说。”

莫拉莱斯说，她知道自己会在2014年Isla Vista的杀戮事件后写这本书。

她解释说:“凶手在其宣言中表达的厌恶女性和种族主义动机，与杀害亚马逊人的古代‘英雄’的动机非常相似。”“我对我们学生生命的丧失感到非常愤怒，我把这种愤怒转化为揭露一些从古代就根植于我们文化中的破坏性叙事。”

希腊神话在冠状病毒时代也引起了共鸣。正如莫拉莱斯所言，“狂暴的疾病并不是新现象。”

例如，在公元前430年，雅典被我们今天所说的病毒摧毁。历史学家修昔底德(Thucydides)写道，人们开始发烧，呼吸困难，对“像羊一样死去的可怕景象”感到绝望。

莫拉莱斯解释说，神话帮助希腊人理解了这种灾难。瘟疫在两个最具影响力的希腊神话中出现:特洛伊战争和俄狄浦斯王的悲剧。

她说:“这两个误区告诉我们:这种疾病是糟糕领导的症状。”在荷马的《伊利亚特》中，阿伽门农使阿波罗把个人利益置于人民的福祉之上(并在交易中虐待妇女)，从而给希腊军队带来灾难。俄狄浦斯是一个暴君，而不是一个民主的领袖，他几乎没有自我反省的能力。当他最终面对自己是谁(包括他不知情的与母亲的婚姻——另一种对暴君的刻板印象)时，俄狄浦斯意识到他自己是造成他的城市“致命瘟疫”的原因。俄狄浦斯的神话为他的人民(如果不是为他自己)带来了幸福的结局。当暴君不再是国王时，瘟疫就会停止。”

但如果认为所有古希腊人都从字面上理解了这些神话，那就错了，莫拉莱斯说。相反，它们是一种将政治失灵与自然灾害、他们所能控制的与他们所不能控制的联系起来的方式。

“我认为，从这些神话中得出的关键结论是，过程和内容一样重要，”她说。“它们是一种通过危机思考的方式，以一种复杂而微妙的方式。他们所做的与政治言论或推特相反。

“我们现在的任务是，”莫拉莱斯补充说，“尽我们所能来减缓COVID-19的传播。”但当病毒得到控制时，我们所讲述的故事，以及它们推动我们做出的改变，也将变得重要。”

《安提戈涅的崛起》毫不畏惧地审视了数千年来女性所面临的侮辱——谋杀、身体羞辱、性侵犯——以及她们如何驾驭时间的洪流进入当下。透过这面镜子很难看到我们最坏的冲动，但莫拉莱斯说，她希望读者看到神话如何将我们与更伟大的人性联系起来。

“我希望人们能从希腊和罗马神话中汲取一些魔力，”她说，“以及如何重新解读它们，以表达现代的关切，促进同理心、平等和赋权。”