一位即将毕业的学生现在正在接受隔离检疫，他回顾了自己在哥伦比亚大学的时光

几年前发生的一场车祸，给我印象最深的不是撞击，也不是去医院的路上，而是随后的那个电话。是一个朋友告诉我去查一下我在哥伦比亚大学转学的决定。他得到的消息不太令人满意，但希望我的会好一些。在告诉他“现在不行”之后，我改变了主意。我在努力保持清醒的同时，多次摸索我的登录门户密码，然后等待页面加载。“吼，狮子，吼……”

现在，三年过去了，就在我毕业前几周，我回到了加州阿卡迪亚的家，离我的车祸现场只有几英里。我并不觉得我是在回到一个地方，而是在回忆——愉快而讽刺的回忆。那时候，一切都在一瞬间发生了变化，很快我就迫不及待地收拾行装，准备去晨边高地了。相反的情况现在发生了，我在我沉闷的房间里俯瞰着郊区。有时我一遍又一遍地弹着同样的四段毫无灵感的吉他和弦;还有几天，我给朋友们打电话，或者试图挽救一篇社会学论文(它的资料仍在男管家书架上)。最近，我读了阿尔贝·加缪的《西西弗斯的神话》。

加缪没能爬上我们心爱的粗呢楣板，他讲述了希腊埃菲拉国王的故事，他被众神谴责，不停地往山上滚巨石，但当他爬到山顶时，巨石却滚落下来。加缪说，我们必须想象西西弗斯在他的不懈努力中是快乐的:在接受他的处境中，他找到了满足。加缪的介入是一种根本的重新解释;这位痛苦的国王比我们想象的要复杂得多。

我把西西弗斯的故事理解为大都会博物馆(Metropolitan Museum)和现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)里哥伦比亚大学(Columbia university)的体验课，中央公园的午后时光，以及那些有幸拥有面向哈德逊河的宿舍房间的人的金色夕阳。然而，现在很清楚的是，我们每个人都像加缪一样介入了这个神话并使它变得不稳定。在哥伦比亚大学的这段时间里，我们都发现了一些东西，让整个故事值得再讲一遍。作为一名即将毕业的检疫专业学生，我想到的不是那块正在坠落的巨石，而是我曾经攀登过、而且还将再次攀登的那座小山。

我和室友来到哥伦比亚大学的那个星期，我们自发地去了大都会博物馆(Metropolitan Museum)，打算在这座城市进行第一次具有象征意义的购买。我看中了一张黑色塑料相框里的蓝色《纽约客》(New Yorker)封面，价值5美元，这是我从博物馆前的户外商贩那里买来的。吸引我眼球的是蓝色——那是哥伦比亚的蓝色——还有著名的洛克菲勒中心(Rockefeller Center)冬季阿特拉斯(Atlas)雕像的插图。在这幅画中，一个小男孩凝视着这个青铜巨人，他的父亲把他拉了出去，而这个巨人注定要用他的肩膀扛起天堂。多年来,杂志封面已经录音我单间双的墙,然后我单间单身,最近,我的公寓在113和阿姆斯特丹,现在与纸箱堆叠地板到天花板充满了朋友和陌生人的财产只有天3月在离开校园之前说再见。

我一直从那些留在纽约的人那里听到有关纽约和哥伦比亚的故事。哥伦比亚大学医学院的学生很早就毕业了，这样他们就可以在冠状病毒大流行的前线工作。位于第218街的哥伦比亚大学(Columbia)贝克田径综合大楼(Baker Athletics Complex)的泡泡体育场已被改建为野战医院。每天晚上7点。整个城市的公寓窗户和阳台上都为医生、护士、护理员和急救人员发出了响亮的欢呼声he’他在照顾病人。

我回想起那5美元的购买，因为在加缪的西西弗斯之前，有阿特拉斯。两者都背负着巨大的负担，似乎永远都是西西弗斯，岩石;阿特拉斯,天空。但最近一位朋友向我指出加缪的西西弗斯的另一个问题:只有他才能滚动巨石，只有他才能找到幸福。故事的开头和结尾都与他有关。相反，我想象阿特拉斯举起天空，不是因为他注定要这么做，而是因为在它下面还有其他人。