充满文字的生活

早些时候，林秀莲(Shirley Geok-lin Lim)的前景似乎黯淡。她是二战末期马来西亚华裔家庭的六个孩子之一，她的童年充满了贫困和混乱。然而，她有一个优势:她很聪明，她的父亲在她母亲抛弃他们之后照顾这个家庭，鼓励她追求学业。

时间快进到今天，加州大学圣巴巴拉分校(UC Santa Barbara)英语系荣誉教授Lim是一位著名的诗人、作家和学者。她的回忆录《在皎洁的月光下》(Among the White Moon Faces)获得了美国图书奖(American Book Award)，她的诗集、文学作品和学术著作仅用文字记录了她一生中最精彩的部分。

人们不断地向他致敬。2009年，她与人共同创办了《跨国美国研究杂志》(Journal of Transnational American Studies)，在最新一期中，该杂志将部分内容奉献给了8篇同行评议的论文，这些论文对她的诗歌进行了研究。这期杂志是在她75岁生日之际出版的，其中还包括林青云的新诗。

她说:“当他们告诉我他们要这么做的时候，我不确定我是否相信他们，因为(这些论文)必须经过同行的盲目审查。”“但当它出来的时候，我真的不知所措。”

更重要的是，出版了她的回忆录、小说《Joss and Gold》和作品集《两个梦想:短篇小说》的女权主义出版社计划在2020年的晚会上授予她终身成就奖。(由于冠状病毒大流行，该活动已被推迟。)

导师和恩人

Lim很快指出，她很幸运地拥有良师益友和信任她的人——即使她当时没有分享他们的信仰。

“你知道，”她说，“当运气来临时，你必须准备好接受它，看到它，并利用这个机会。”

上世纪90年代，她在现代语言协会(Modern Language Association)的一次会议上遇到了女权主义出版社(Feminist Press)的出版人弗洛伦斯·豪(Florence Howe)。豪曾读过林铉洙的一些有创意的非小说散文。

“她对我说，‘雪莉，我想让你为我们写回忆录。’”

那时，Lim刚开始在UCSB工作，并获得了写一本批评书籍的奖学金。她告诉豪，她不知道怎样才能写一本回忆录。出版商没有邀请她，还把她介绍给了已故的蒂莉·奥尔森(Tillie Olsen)，她是早期伟大的女权主义作家之一。

“她把蒂莉带到我面前，说，‘蒂莉，这是雪莉。雪莉要为我们写一本回忆录，’”林回忆道。“我想，‘你知道，我必须这么做。’”

这让她想起了已故的理查德·赫尔格森(Richard Helgerson)，他是UCSB的英语教授和系主任。

“我去见了理查德，”利姆回忆道，“我说，‘我得到了这个奖学金。我要写一本批判性的书，但是弗洛伦斯·豪想让我写这本回忆录。我该怎么办呢?我不能两者都做。“理查德在他的办公室里，作为系主任，你知道，在他的大办公桌前。他看着我说，‘雪莉，写你的回忆录。这会让你出名的。’我从来没有忘记他允许过我。”

当然，Helgerson是对的。《白月之间》在全国各地的学校里仍被广泛阅读和研究。林青禾的诗歌也继续引起共鸣。她的诗《学会爱美国》(Learning to Love America)成为911袭击后的试金石，U2乐队多年来一直在演唱会中演绎这首诗。

回馈

如果Lim有幸有天使在她身边，她一路上也帮助了无数的学生。《跨国美国研究杂志》只是一个例子。

有一天，她和斯坦福大学(Stanford)的英文教授谢莉·费希尔·菲什金(Shelley Fisher Fishkin)，以及包括埃里克·马丁森(Eric Martinsen)和洪卡洛琳(Caroline Hong)在内的几位研究生一起吃晚饭。菲什金为缺少一本林姆谈论了多年的《跨国美国研究》杂志而感到惋惜。

马丁森和洪插话道:“为什么我们不从网上开始呢?菲什金很喜欢这个主意，但林已经快退休了，他知道写在线日志会有很多工作要做。然而，研究生们自愿做所有的工作。

“我对自己说，”Lim说，“这些研究生，如果他们接受了那份工作，他们就会找到工作，就像那样。他们一拿到博士学位。在美国，他们找到了好工作。这是毫无疑问的。”

马丁森是文图拉学院的英语副教授，洪是纽约皇后学院的英语副教授。

“所以我认为我的计划——这听起来很不学术——让我的两个研究生生活得很好，已经成功了，”Lim说。

编写和相信

对于有抱负的作家，Lim有一个简单的建议:相信自己，推动自己，对机会保持开放的心态。

她说:“如果你相信自己有能力做某事，你就需要去探索。”“你很可能失败;很多人失败了。但至少你会失败得很好。”

她说，年轻作家最好考虑一下阿尔弗雷德·丁尼生(Alfred Lord Tennyson)关于爱与失去的名言。

“试着成为你想成为的作家，总比什么都不尝试要好，”她说。所以忘记爱吧。但对于写作来说，这是一条非常艰难的道路。这是一条非常艰难的路。这其中很多都与天赋无关。这在很大程度上与时机有关。这在很大程度上与运气有关。

“所以你必须相信自己，”Lim补充道。“如果你够幸运，时机合适，你会找到一个社区，你会有一个支持你的伙伴，就像我一样。如果没有这样一位支持我的伴侣，我想我不会有今天的成就。在那方面我很幸运。这就是为什么我很感激这么多人在我需要帮助的时候伸出援助之手。当我不确定自己是否相信自己的时候，他却相信了我。”