一本新书研究了学校照片的历史

还记得在小学和初中时每年一次的毕业典礼上为学校照片摆姿势的情景吗?几天后，这些照片会小心翼翼地装在一个白色信封里寄到，要么令人难忘，要么让人难堪。

玛丽安·赫希(Marianne Hirsch)是英国和比较文学的威廉·彼得菲尔德·特伦特(William Peterfield Trent)教授，也是女性、性别和性行为研究所(Institute for Research on Women, Gender and sex)的教授。她在新书《流动的时间里的学校照片:重新定义的差异》(School Photos in Liquid Time: reaming Difference)中，首次审视了这种常见但被忽视的本土摄影流派。赫希与《哥伦比亚新闻》(Columbia News)讨论了这本书(与她的丈夫、达特茅斯大学(Dartmouth)教授利奥•斯皮策(Leo Spitzer)合写)，以及童年记忆、她2020年的阅读清单，以及她喜欢在哪里读书放松。

问:你是怎么想到写这本书的?这两者之间有联系吗?

答:这本书的观点是，美国各州和全球各国公立学校的发展与19世纪中后期摄影的发展几乎是同时发生的。学校教育成为管理多元文化人群中社会差异的一种方式，班级照片可以通过强调一致性和最小化差异来支持这种努力。学校的照片可以创造民族和帝国的主题，但它们也可以创造“其他”。这本书揭示了同化和融合策略与迫害、排斥、甚至种族灭绝之间的多重联系。然而，在强调社区、团结和学习的愿望时，这些图像也可以让我们想象正义和更民主的未来。

这确实是一种私人的联系。我们两家都是来自奥匈帝国部分地区的被同化的犹太人，他们接受了被社会主流接纳的承诺。教育是融合的载体，从我们的亲戚和他们的同龄人在维也纳和茨诺维茨的童年到20世纪30年代的学校照片可以看出，融合的教室是由来自不同种族背景的学生组成的。当然，当这些年轻人面对镜头时，他们不知道几年后他们中的一些人会被排斥、迫害、驱逐出境，甚至可能被杀害——有时是在他们同学的帮助下。在这本书中，这种短暂的不协调是非常尖锐的，既保护了这些年轻受试者对未来的感觉，又对他们所面临的脆弱和危险保持警惕。

这本书将犹太人的同化、迫害和反抗的历史，与非洲殖民地的历史，与美国本土的印第安人、非裔美国人和美国的日裔儿童进行了对话。

问:在新罕布什尔州汉诺威的达特茅斯大学胡德博物馆(Dartmouth’s Hood Museum)举办的展览(展览将持续到2020年4月12日)如何放大这本书?

答:通过展览，这本书最大的亮点是我们在档案白话类图片和当代艺术家维克·穆尼斯(Vik Muniz)和戴维·沃纳罗维茨(David Wojnarowicz)的作品之间展开的对话，后者对照片进行了重新构图和评论。几家大型作品反应特别小,普通档案图像,例如,嘉莉的一部分美坐落于维吉“汉普顿项目中她扩大弗朗西斯本杰明·约翰斯顿的20世纪早期的照片从汉普顿正常和农业学校在汉普顿,弗吉尼亚州,美国本土革命性寄宿学校和非裔美国人的孩子。她把这些照片印在移动便笺上，让观众浏览照片，消除了孩子们盎格鲁-欧化的固定性。

问:关于为不同群体提供的教育机会，这本书和学校的照片一般都说了些什么?

答:这本书直面社会不平等，以及为各种弱势群体争取平等教育机会的无休止斗争。例如，1905年在佛罗里达州代托纳拍摄的一张照片显示，著名教育家玛丽·麦克劳德·白求恩(Mary McLeod Bethune)与一长排穿着白色上衣的非洲裔美国小女孩站在一起。白求恩在一条土路上的一间只有一个房间的房子里开办了一所学校，以弥补黑人儿童缺乏足够的教育。这本书让我们思考，对于某些特定的人群来说，情况是否真的发生了变化。

问:你还保存着你在学校拍的照片吗?

答:和我们大多数人一样，我对他们的态度很矛盾。它们唤起内心深处的欲望和落魄感。我在这里:一个学院学校的主题-通过相机的制度的凝视。我是一群我既想加入又不想加入的人中的一员。但是这些照片也让我回忆起我是多么的喜欢，真的喜欢，在别人的陪伴下学习新的东西。

问:你的很多研究都集中在记忆方面。记忆提供了一个通向什么地方的窗口?

答:我对记忆的兴趣源于我作为大屠杀幸存者的孩子的个人经历，这段经历让我特别关注痛苦的过去是如何传递给后代的。我们对苏珊·桑塔格所说的“他人的痛苦”负有什么责任?“对记忆的研究对我来说尤其重要，它是一个跨学科、跨国界的研究领域，它为我们提供了一个平台，让我们可以将一些小故事和日常生活公之于众，否则这些故事和生活可能会被历史所掩盖。”我的工作是基于这样一个问题:如何将痛苦的过去的记忆转化为更有希望的未来。以及记忆如何成为进步激进主义的平台。

问:你最美好的和/或最早的记忆是什么?

答:我在《流动时间》(Liquid Time)里的学校照片中短暂地想起了一个。今天是我在罗马尼亚首都布加勒斯特上学的第一天，我是在那里长大的。我和妈妈一起乘坐有轨电车，背着书包，担心自己会被留在陌生孩子的海洋里。我看到我旁边有一个小女孩，戴着一条白色的头巾，扎着两条辫子。我抬头一看，发现我们的妈妈已经开始聊天了。我们要去同一所学校!一个朋友!在一天结束的时候，我泪流满面。我的新朋友加比被安排在一年级的另一个班。我整天一个人，但是我们的妈妈在一起等着我们。加布是我5年来最好的朋友，直到我12岁离开罗马尼亚。我们仍然保持着偶尔的联系。

问:现在你的床头柜上有什么书?

答:我倾向于为了项目而读书——我正在写的一门新课程、一本书、一篇文章或一篇评论。当然，还有我欣赏的朋友和同事写的书。我在读Mikhal Dekel移动的家庭回忆录德黑兰的孩子,淡褐色Carby转型帝国亲密:两个岛屿的故事,Ariella Aisha·阿祖莱的权威潜力历史:忘记了帝国主义,玛丽亚斯的俄罗斯“元小说”记忆我(或Post-Memory),目前只能用德语翻译,以及妇女和老化的几本书,我被要求审查。

问:你最近读的一本好书是什么?

答:我现在正在为一门关于难民和无国籍生活的新课程阅读材料，这门课把我带到了瓦莱里娅?

问:描述你理想的阅读体验(时间、地点、内容、方式)。

答:我喜欢在我佛蒙特州房子的甲板上，在紫丁香树的树荫下看书，背景是鸟儿的叫声，我的拉布拉多犬Ziggy在我脚边。

问:你现在在做什么?

答:我认为，无国籍可以作为一个框架，在更广泛的层面上应对当前的边境危机和难民危机。我认为，我们必须超越国家和民族主义来思考问题。