以下节选自Nicholas D. Kristof ’82和Sheryl WuDunn MBA ’86合著的新书《走钢丝:美国人走向希望》。Kristof和WuDunn将于1月27日在波士顿伯克利街180号的Back Bay活动中心亮相。
凯文·格林在经济上挣扎了多年。2015年1月，他在家中去世，享年54岁，生前饱受糖尿病、泌尿系统疾病、肝脏和心脏疾病的折磨。自从他在高中时成为一名前途光明的时髦的越野运动员以来，发生了很多变化。
在为凯文哀悼后不久，我们共同的朋友里克·戈夫在一生的酗酒、吸毒和微不足道的医疗护理后也快死了。Ricochet很聪明，但在八年级时就被学校开除了(作为逃学的惩罚!)
玛丽·马约尔是尼克七年级时的暗恋对象，她是县里一个捕鸟人的女儿，长着一头可爱的黑发。玛丽聪明、勤奋、足智多谋:当她的父母在她高中三年级离开后，她想和她的朋友们一起毕业，所以她在Yamhill咖啡馆找到了一份工作，租了一个房间，自己完成了学业。但毕业后不久，她就被席卷这个地区的失业、绝望、酗酒和吸毒的浪潮淹没了。她无家可归地度过了七年，有一次她把枪放在嘴里结束了这一切。她的姐姐和其他三个亲戚已经自杀了。就在她要扣动扳机的时候，她想起了她的女儿，停了下来。她决定坚持下去。最后，在当地教堂的帮助下，玛丽得以重新开始。她现在很清醒，没有吸毒，靠卖自己的手工鸟舍为生，尽管她仍然因为酗酒而患上胰腺炎。
凯文、里科切特和玛丽都是善良、有能力、有爱心的人，他们发现自己被更大的经济变化所淹没——然后这种残缺被传给了下一代，他们的孩子在与他们自己的恶魔——毒瘾、失业或监禁作斗争。是的，人们做出了错误的选择。在每个案例中，糟糕的决策都是更大的经济问题的征兆。在美国白人中，影响主要集中在20世纪70年代末及以后成年的人身上。艾琳·格林，凯文的寡母，失去了小托马斯、辛迪和凯文，但她自己在80岁时身体和精神都变得很强壮。她的母亲最近去世，享年97岁。年轻一代的环保主义者要麻烦得多，每次你环顾绿色餐桌，你都能看到美国工人阶级的幸福感在下降，美国人的预期寿命在缩短。我们看到的是一场悲剧，不仅是一个家庭的悲剧，因为当如此多的公民没有实现他们的梦想时，这个国家就无法实现其潜力。
这不是一个完全自由或保守的问题。查尔斯·默里(Charles Murray)和戴维·布鲁克斯(David Brooks)等保守派作家探讨了这些分歧，布鲁克斯认为，“我们这个时代的核心问题是中产阶级工资停滞不前，工人阶级社区瓦解，以及随之而来的美国社会分裂。”在左翼，参议员伊丽莎白·沃伦和许多其他民主党人也提出了类似的观点。值得注意的是，美国白人工薪阶层的这种痛苦，帮助解释了唐纳德•特朗普(Donald Trump)在右翼崛起、伯尼•桑德斯(Bernie Sanders)在左翼崛起的原因。
到底是哪里出了错?
在19世纪和20世纪的大部分时间里，美国率先努力创造机会。始于1862年的《宅地法》(Homestead act)是一项自助计划，如果美国家庭在五年内耕种或改良土地，每个家庭将获得160英亩的土地。宅基地改变了西方，四分之一的美国人可以将他们的部分家庭财富追溯到这一富有远见的举措。另一个具有历史意义的项目是农村电气化，始于1936年，为美国各地的农民带来了电力(以及后来的电话服务)，改变了农村生活，提高了生产率，增加了机会。
美国是第一个提供几乎普及的基础教育的国家之一，然后是第一个为几乎所有儿童提供高中教育的国家之一。克劳迪娅·戈尔丁(Claudia Goldin)和劳伦斯·f·卡茨(Lawrence F. Katz)在《教育与技术的竞赛》(the Race Between Education and Technology)一书中写道，“到20世纪初，美国对年轻人的教育程度远远超过大多数欧洲国家，如果不是所有欧洲国家的话。”州立大学和社区学院制度使高等教育得以普及，《退伍军人权利法案》极大地提高了美国人的受教育程度和住房拥有率。
20世纪初，还有许多其他历史性的举措使美国走上了进步的道路。20世纪30年代，国会批准了社会保障计划，如社会保障、失业保险和就业计划，如平民保护队。其他国家后来采纳了这些计划的许多内容。
然后在1970年左右，美国偏离了轨道，开始了近半个世纪的错误方向。高中毕业率从发达国家的最高水平降至最低水平。监禁上升了7倍。家庭结构倒塌。单亲家庭飙升。寿命达到顶峰。工人阶级的收入增长缓慢，如果有的话。今天，最富有的1%的人所拥有的国家财富是最贫穷的90%的人的两倍。我们从机会的世界领导者变成了落后者。
教育领导地位的下降尤其显著，因为好的工作越来越需要坚实的教育基础。全球化、自动化以及对成本削减的不懈关注，导致了城市蓝领和文职工作的空心化，而在过去，这些工作往往是由受教育程度有限的人完成的。麻省理工学院(MIT)的经济学家戴维•奥托尔(David Autor)发现，结果是，现在只有高中学历的城市工人所从事的工作，技能实际上比上世纪70年代还要低。
凯文·格林陷入困境的一个原因是他没有高中毕业。这对包括他父亲在内的前几代蓝领工人来说并不是一个障碍，因为在20世纪70年代早期，大约72%的美国工作只需要高中或更低的学历。到2020年，这一比例将降至36%。其后果之一是受教育程度有限的人收入大幅下降。在20世纪70年代，高中毕业的男性的平均收入几乎是大学毕业的男性的五分之四，但这一比例已经下降到50%多一点。而像凯文这样没有高中毕业的人，情况更糟。
1970年，税收在美国国民生产总值中所占的比例与经合组织(OECD)的平均水平相当。当人口老龄化和需要更多公共服务的时候，正如人们所预料的那样，它在其他所有的富裕国家都在缓慢增长，而在美国则保持不变。因此，今天其他富裕国家的人们每1美元的税收要多交10美分，但作为交换，他们可以得到医疗保险、更好的基础设施、更少的贫困、更少的无家可归者，以及我们所说的更健康的社会。
1980年罗纳德·里根(Ronald Reagan)当选美国总统，标志着美国正在向右倾，走一条与其他西方国家不同的道路。20世纪70年代，里根在演讲中经常谴责芝加哥的一位福利接受者，这反映并塑造了这个国家的情绪。在他当选总统后，他在1981年的就职演说中有一句名言:“政府不是解决我们问题的办法;政府才是问题所在。“他破坏了空中交通管制员工会;工人保护拒绝了;商业世界变得更加强大。
随着对政府的敌意在美国蔓延，人们已经下定决心要减税，尤其是针对富人，然后“饿死这头野兽”——用减少的收入来证明削减弱势群体服务的合理性。这既虚伪又残酷，而且与发达世界格格不入。几十年来，其他国家扩大了医疗覆盖范围，采取了探亲假政策，扩大了公共交通，实施了儿童津贴以减少贫困，而美国则通过减税、削减公共图书馆的工作时间、提高州立大学的学费以及允许基础设施老化等措施来扭转这一趋势。有影响力的支持降低税率的共和党人格罗弗•诺奎斯特(Grover Norquist)抓住了小政府的意识形态:“我的目标是在25年内将政府削减一半，把规模缩小到我们可以把它淹死在浴缸里的程度。”
为什么美国向右倾了这么远，而其他国家大多没有?我们想知道其中一个原因是不是源于20世纪60年代中期开始的国家对种族、暴力和动乱的焦虑。这是约翰·f·肯尼迪的暗杀,和马丁·路德·金,罗伯特•肯尼迪的政治骚乱在芝加哥,洛杉矶种族骚乱的底特律,纽瓦克和其他城市,国内恐怖分子像天气预报员,谈革命,嬉皮士和雅皮士,激烈的辩论的家庭在美国。反复的心理学实验表明，恐惧让我们在政治信仰上更加保守，理查德•尼克松(Richard Nixon)在1968年竞选总统时，就利用了这种恐惧，当时他带着编码狗哨，在白人对黑人动荡不安的恐惧中吹奏。
这种“南方战略”把南方变成了共和党的堡垒，这种恐慌也常常延伸到社会政策中。福利被描绘成对懒惰的黑人的施舍，移民被描绘成对美国文化和就业的威胁。缺乏社会支持政策导致了某种程度上的绝望和传统社区的瓦解，加剧了人们对传统价值观正在丧失的担忧，并将曾经有进步倾向的州(如爱荷华州和俄克拉荷马州)推入共和党阵营。
另一个因素是20世纪70年代的通货膨胀，以及人们认识到美国企业已经变得过于自满，因此经济确实需要一脚踢在裤子上。欧洲和日本的公司正在取得进展，一些工会规则确实抑制了创新和节省劳动力的效率。放松监管是有正当理由的，对风险资本和私人股本等新行业的真正需求也迫使臃肿的私人部门提高效率。但我们后来在放开不受约束的资本主义方面走得太远了。正如商业作家史蒂文•皮尔斯坦(Steven Pearlstein)所言:“25年后，一开始有用的纠正措施，变成了一种道德败坏、弄巧成拙的经济教条，威胁着美国资本主义的未来。”我们目前的繁荣是不可持续的，因为它不能产生我们大多数人所希望的那种社会。”
1965年，首席执行官的平均收入是普通员工的20倍左右;现在，首席执行官的平均收入是以前的300多倍。沃尔玛员工的平均工资为1.9177万美元，要想达到首席执行官2018年的工资水平，就必须工作1188年。公司也改变了他们的运作方式，外包了保管员的工作，取消了养老金，这些方式提高了股价，却让许多家庭更加脆弱。
贝恩咨询公司前管理顾问奥伦•卡斯说曾任米特•罗姆尼(Mitt Romney)总统竞选国内政策主管的奥巴马公司(barack obama)理解提高商业效率的理由。他指出，旧劳动力市场的侵蚀导致了强劲的整体经济增长和廉价产品。但他补充称，这种交换不值得。在他的书《曾经和未来的工人》中，他警告说，“我们所剩下的是一个摇摇欲坠的社会，在侵蚀的地基上，缺乏结构的完整性，并走向崩溃。”
历史上，政府曾通过《退伍军人权利法案》(GI Bill of Rights)等措施帮助陷入困境的美国人，但随着工作岗位的消失、毒品使用的激增和家庭的解体增加了对社会服务的需求，政府也随之退却。面对这些黑暗的新势力，教会、学校和社区组织无法做出充分的反应，因此政府官员本能地以大规模监禁进行反击，这只会加剧问题。
令人费解的是，许多政客担心穷人在试图榨取这个体系，而他们似乎并不担心富人也在做同样的事情，因为他们面临的风险要大得多的美元。打击一些议员中受压迫者的最新方式是:要求获得医疗补助(Medicaid)等福利的工作。2018年，阿肯色州成为第一个对医疗补助实施工作要求的州。它还要求参与者用电子邮件地址和通过邮件发送的代码在线记录他们的工作时间。不幸的是，阿肯色州在互联网接入方面排名第48位，许多医疗补助接受者没有电子邮件或互联网。在第一组中，有72%的人不符合要求。因此家庭失去了健康保险，一些人无法获得药物治疗，他们的病情恶化，失去了工作。与此同时，从2007年到2016年，政府根据一项“经济发展”计划向包括惠普和卡特彼勒在内的企业发放了1.56亿美元的补贴。研究人员发现，这项计划与增加就业几乎没有任何关系。
在过去的半个世纪里，美国尤其未能实现包容性增长。在20世纪的大部分时间里，美国的贫困地区一直在追赶富裕地区。上世纪30年代，密西西比州的人均收入占马萨诸塞州的30%，到1975年，这一比例上升到近70%。但这一趋势先是放缓，然后又逆转，现在密西西比州的人均收入已经下降到马萨诸塞州的55%。部分原因似乎是自己造成的。劳动力市场对受过教育的工人的溢价一直在上升，但密西西比州和其他南方州对教育的投资不足。南方的策略是减税，认为低税收会吸引企业并促进增长，但这在知识经济时代并不十分有效。高收入、高技术的公司需要一群受过教育的工人，所以他们最后往往会投资于高税收、高教育水平的州，比如加州、马萨诸塞州和纽约州。当南方的右翼政客为南方联盟的雕像辩护或将同性恋或跨性别者妖魔化时，这种情况被放大了，其结果是经济进一步落后和受挫。如此循环往复。
自从大萧条以来，美国还没有经历过我们在最近几十年看到的那种工人阶级的停滞，它助长了两极分化、种族主义和偏执，侵蚀着我们的社会结构。对拉丁美洲人、穆斯林和非洲裔美国人的怨恨已经增长。白人至上主义者占据了上风，美国人在网站和社交媒体上滔滔不绝地宣扬他们的偏见。据美国联邦调查局报道，仇恨犯罪在美国已经连续三年上升。在我们访问的一个极右网站上，人们发表了关于穆斯林的恶毒言论，并呼吁大规模驱逐出境。一名妇女提议，“任何想要进入我们国家的穆斯林男子必须先被阉割。”
这是美国吗?
白人工人阶级有真正的不满。不平等加剧、实际最低工资水平下降，以及华盛顿政界人士的忽视，都让美国深受其苦。也许正因为如此，这一人群对政客和政治解决方案也极度不信任——93%的人说他们对政客持负面看法。
经济学家伊莎贝尔索希尔(Isabel Sawhill)在《被遗忘的美国人》(the Forgotten Americans)一书中写道:“这让民主党人陷入了两难境地。”“任何激进的议程都有将更多工人阶级推向共和党阵营的风险，尤其是如果这个议程依赖于华盛顿主导的政策制定和新税收。”到目前为止，这些选民对那些想让美国远离西方世界趋势的政客们施加了双倍的压力。
2016年唐纳德·特朗普(Donald Trump)当选美国总统就是这种趋势的体现。特朗普在40至64岁白人死亡率高的地区表现非常出色。许多工薪阶层选民曾支持奥巴马总统和克林顿总统，但现在他们转而支持特朗普。“人们觉得自己被忽视了，”共和党民调专家弗兰克·伦茨(Frank Luntz)告诉我们。唐纳德·特朗普对他们说。当然，特朗普一上台就削减了《合理医疗费用法案》(Affordable Care Act)的开支，这样就能减少美国人的医疗保险人数。更少的保险反过来意味着更多的人死于心脏病、宫颈癌和肝病，更少的人能获得成瘾治疗，这对他的工人阶级支持者来说是一个悲剧性的错误。
在俄克拉荷马州，我们遇到了一位名叫朗达·麦克拉肯(Rhonda McCracken)的幼儿园教师，她强烈支持当地的家庭暴力干预中心(domestic violence intervention center)。家庭暴力中心的工作人员帮助麦克拉肯摆脱了这种关系，重新开始。
“他们救了我的命，也救了我儿子的命。”
那么，麦克拉肯是如何投票的呢?“我把票投给了特朗普总统，”她告诉我们，并指出自己是共和党人，支持特朗普似乎很自然。上任后不久，特朗普就试图削减为家庭暴力中心提供的资金，麦克拉肯惊呆了。她告诉我们，“我祈祷国会能介入”保护家庭暴力项目。然而，她并不后悔投票给特朗普，她对特朗普削减开支的愿望普遍表示同情。她说她可能会支持他连任。
因为许多读者可能会发现，在那些受到严重伤害的地方，对共和党的支持是深不可测的，所以我们请了我们在Yamhill的朋友兼邻居戴夫·佩珀(Dave Peper)来解释他的政治立场。戴夫经历了艰难的时期——包括七次无家可归——但他是特朗普的坚定支持者。一个原因是他是持枪权的信徒，而且他的臀部总是带着一把上了膛的手枪。但戴夫说，他也厌倦了纳税来支持社会项目，在他看来，这些社会项目是用来支持那些不想工作的游手好闲的人的。
他说:“我认为我们需要进行福利改革，这是你无法相信的。”“我相信有很多人在榨干这个系统。我已经厌倦了付钱。我真的害怕。我的税越来越高，但我的路却永远修不好。他以该地区的一些人为例，这些人似乎对努力工作不太感兴趣，但却领取食品券或残疾补贴。
尽管戴夫对特朗普给予了大力支持，但他也承认，他对当今政治的两极分化和肮脏感到困扰。“我不知道怎么解决，”他补充道，“但我每天晚上都在为我的国家和我的家祈祷。戴夫反映了当地人的情绪。2016年，特朗普在亚希尔赢得了57%的选票，希拉里·克林顿(Hillary Clinton)获得了32%的选票(剩下的大部分投给了自由派候选人加里·约翰逊(Gary Johnson))。就像Yamhill一样，美国许多白人工人阶级也是如此。
工人阶级选民的观点并不都是保守的。民调显示，他们支持对富人增税、带薪探亲假和提高最低工资。但是，有工作的穷人对政府的福利不屑一顾，尽管他们有时依赖这些福利，部分原因是他们经常亲眼看到邻居如何滥用这些福利;人们对福利滥用的愤怒远远超过对私人飞机补贴的愤怒。当他们周围的人扭曲规则、不公平地从中受益时，这种怨恨会更加发自内心。
亚姆希尔的朗达·克罗克牧师(Rev. Rhonda Kroeker)也有这种担忧，她也同情特朗普。“人们只是想要更简单的生活，”她告诉我们。“他们希望美国再次伟大。就像我们小时候一样。当被追问这种简单的生活是什么样子时，她想了一会儿回答说:“就是我们长大的那个美国。”作为一个美国女孩，我很自豪。家庭很重要。上学是很重要的。有一份工作是很重要的。试着为你的家人做正确的事情。我不知道。也许他们在特朗普身上看到了这一点。”
我们相信怀旧是普遍的。我们还认为，这个所谓的黄金时代也有其黑暗的一面:在20世纪60年代初，在美国的变革浪潮之前，女性几乎没有机会;非裔美国人生活在种族隔离法之下;在大多数州，计划生育对未婚女性是禁止的。直到1987年，只有一半的美国人说男人用皮带或棍子打妻子总是不对的。1963年的一项民意调查发现，59%的美国人认为，黑人和白人的婚姻应该是非法的，直到1967年，16个州仍然禁止异族通婚。
然而，那个时代确实有一些重要的元素已经消失了。不平等程度降低了，工人阶级家庭在教育、收入和生活水平方面获得了巨大的进步。家庭有他们的问题，但孩子们更可能在完整、健全的双亲家庭中长大，很少无家可归。一个简单的幸福指标:自杀率比今天低得多。我们的朋友中很少有人比玛丽·马约尔更能理解那些内心深处挣扎的人的困境。玛丽·马约尔是尼克的老朋友，多年来无家可归，有一次还把枪塞进了她的嘴里。因此，我们问玛丽，她是否支持采取不同路线来解决美国问题的政治家。是的，她说，尽管她承认自己对政治不是很感兴趣，而且直到2016年才真正投票。“太复杂了，”她告诉我们。我对这个或那个感到困惑。但最后，她说，她投票赞成改变，因为赌注太高了。这是她有生以来第一次投票，她把票投给了唐纳德·特朗普。
“特朗普是我们唯一的希望，”玛丽告诉我们。“那人很脏，你知道吗?”但他仍在奋力前进。她说，她希望特朗普离开Twitter，但她补充说，经济正在好转，有更多的就业机会。她说，媒体对特朗普是不公平的，但却给了民主党人一张通行证。
在特朗普的一系列丑闻中，我们问玛丽，她认为特朗普目前的表现如何。她停顿了一下，若有所思地坚定地说:“他做得很好。”
“他相信美国人民，”她补充道。“能再次自称为美国人，我感觉很好。”
2019年版权归Nicholas D. Kristof和Sheryl WuDunn所有。节选自企鹅兰登书屋有限责任公司(Penguin Random House LLC.)旗下的阿尔弗雷德·a·克诺夫出版社(Alfred a . Knopf)。版权所有。未经出版者书面许可，不得转载或重印本节录的任何部分。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.harvard.edu/gazette/story/2020/01/an-excerpt-from-tightrope-americans-reaching-for-hope/