劳伦斯·拉尔夫探索芝加哥的黑暗历史

2004年一个炎热的日子，劳伦斯·拉尔夫站在劳恩代尔大道和瑟马克路的拐角处，他刚到芝加哥读研究生。

两名少年，一个男孩和一个女孩，穿着白衬衫和卡其裤，跪在人行道上，六名警察把他们的书包倒在水泥地上。在26分43秒的时间里，拉尔夫呆呆地看着，他希望自己是他的家人或朋友，这样他就可以介入，问问学生们是否还好。

他还回忆起自己的童年，从巴尔的摩搬到马里兰郊区后不久，他和两个哥哥一起去了商场。一名便衣警察跟着他们从一家店走到另一家店，最后在二楼俯瞰美食广场的栏杆旁拦住了他们。

拉尔夫在他的新书《酷刑书信:警察暴力的后果》(芝加哥大学出版社，2020年)中写道:“我能感觉到自己的皮肤和以往任何时候都不一样了。”肾上腺素刺激了我的感官。突然，我感觉我的小臂上的毛囊里冒出了毛发。我能听到下面人们的说话声。我能闻到楼下木板路咖啡馆里的炸土豆块的味道，那里聚集了一群人，眼睛向上看着二楼栏杆上的骚动。就在几个小时前，我还在那家餐厅里，吃着那些厚厚的薯条。我拼命地想回到那一刻。”

看到2004年人行道上的一幕，拉尔夫松了一口气，警察最终释放了这两名芝加哥少年，就像商场的工作人员最终释放了他的兄弟们一样。“我还感到一种熟悉的懦弱、愤怒、内疚、沮丧——没错，还有恐惧。”

这一集和记忆了拉尔夫,普林斯顿大学的人类学教授,他的研究关注对黑色和棕色人民警察暴力,尤其是芝加哥历史上黑暗的一章:颜色的折磨人的警察从1970年代中期到2000年代早期。

在《酷刑信件》(The Torture Letters)一书中，拉尔夫详细描述了芝加哥第2区(Area 2)分局官员骇人听闻的暴行。在那里，警察虐待了许多嫌疑人，有时还强行逼供，导致死刑判决。

作为研究的一部分，拉尔夫深入研究了信件、法庭记录、证词和其他来源，很快意识到酷刑不仅仅是几个流氓警察的工作。这种暴行主要针对黑人男性，涉及几代警察，是一个公开的秘密，库克县的检察官理查德·m·戴利(Richard M. Daley)等官员也知道。戴利后来成为芝加哥市长。

随着拉尔夫了解的越来越多，他开始意识到，他的调查与其说是关于暴力本身，不如说是关于为什么尽管人们普遍意识到这个问题，但却没有采取什么行动。“为什么芝加哥有那么多有权势的人不愿意公开承认刑讯逼供等法外警察的行为?”拉尔夫在书的前言中问道。

1982年，一名叫安德鲁·威尔逊(Andrew Wilson)的男子因在一次交通拦截中谋杀两名警察而被捕，此后，芝加哥警察虐待警察的公开指控首次浮出水面。经过一天的搜捕，威尔逊被带到警察局，承认了罪行。但最糟糕的还在后头。

在接下来的几个小时里，警官们不仅殴打了威尔逊。他们将他的耳朵和鼻孔连接到一个奇妙的装置上，这个装置可以进行电击，并将他的胸部推到一个发热的散热器上。尽管库克县监狱记录了他的伤势，并向芝加哥警察局长提交了一份报告，但没有展开调查。

威尔逊被判了很长的刑期，但后来在一家法律援助公司的帮助下，他在监狱里提起了诉讼。接下来发生的事情令人惊讶。在两个不同的审判中，尽管有照片、医疗报告和其他证据，陪审员们不能一致同意威尔逊被拷打。陪审团对一名已供认不讳的警察杀手没有多少同情。第一次审判的结果是陪审团意见不一。用威尔逊二审中的一名陪审员的话来说，“(警官们)只是在发泄他们对这个家伙的愤怒。”

这句话和其他类似的话唤醒了拉尔夫，使他意识到，许多证人，包括没有参与酷刑但也没有报告的警署官员，都认为自己没有采取行动是合理的:受害者罪有应得。

拉尔夫的书探讨了非裔美国人在被芝加哥警察拘留期间所遭受的残忍对待，以及它留下的持久遗产。

Book image courtesy of the publisher

拉尔夫探讨了这一概念——暴力是正当的，取决于受害者的身份——这不仅是一个道德立场上的问题，也是因为美国奴役非裔美国人的历史。拉尔夫写道，数百年来，美国人习惯于认为黑人天生就有犯罪倾向——因为追求自由是一种犯罪——而且本质上是暴力的，因此需要锁链和殴打。“美国白人倾向于将黑人视为罪犯，”拉尔夫写道，“这有助于我们更好地理解警察拷打的现象。”

尽管威尔逊被剥夺了正义，但围绕审判的宣传促使一位名叫“Deep Badge”的匿名检举人站出来，最终确认了50名参与酷刑的第二区警察。从1972年到1991年，大约有125名非裔美国人被芝加哥警方拷打。

2009年，伊利诺斯州成立了一个委员会来调查酷刑指控，现在已经有400多起了。纽约市已向无辜的受害者和安德鲁·威尔逊(Andrew Wilson)等有罪的人支付了数百万美元的和解金。(他的赔偿金给了受害者的家人。)

但是，拉尔夫写道，除非“无罪推定原则”适用于黑人，否则和解永远都是不够的。根深蒂固的偏见导致警察甚至在日常交往中也过快地使用武力。“通过憎恨和谴责人们，我们实际上使他们更容易遭受酷刑，”拉尔夫写道。

拉尔夫认为，种族主义和酷刑之间的这种联系不仅在芝加哥，而且在美国和世界各地都很明显。在他的书中，他探讨了芝加哥的酷刑和关塔那摩军事监狱之间的联系。这些联系既是隐喻性的，也是有形的:美国驻古巴军事监狱的一名军官曾在芝加哥警察部队执行酷刑，当时正在休假。

拉尔夫还与民权领袖进行了交谈，他们将对黑人的折磨定义为一种种族灭绝。起初，酷刑和种族灭绝似乎毫无相似之处:酷刑恐吓个人，而种族灭绝灭绝人口。但拉尔夫逐渐明白了两者之间的联系:黑人是美国社会中最边缘化的群体之一，因此他们遭受折磨的风险更大。

在读研究生期间，拉尔夫一丝不苟地记录了芝加哥令人不寒而栗的历史，但他总是回想起那两个跪在滚烫的人行道上的黑人少年的画面。他住在芝加哥西区，在那里，每个朋友和邻居都能讲述警察遭遇的故事，让人沮丧、羞辱或恐惧。

拉尔夫写道:“我不禁对这些居民的担忧进行了长时间的认真思考。”“我不希望他们告诉我的只是对其他以酷刑理论为生计的学者有益。我想向他们致敬，因为我从他们身上学到了很多东西，我接受了他们的挑战，向不同的观众演讲。”

打破了学术人类学的传统，拉尔夫决定把他的书写成一系列的公开信，写给朋友和邻居，写给酷刑的受害者、犯罪者和目击者，以及过去和现在有权制止酷刑的官员。

其中一封是“写给劳恩代尔大道(Lawndale Avenue)和瑟马克路(Cermak Road)拐角处的男孩和女孩的一封公开信，他们带着配套的喷绘书包。”

拉尔夫在信中写道:“我希望通过写信给这个更大的群体，我2004年那一天的沉默将被一个响亮的声音所取代，这个声音坚持要我为当时没有挺身而出向你们道歉。”通过我的信，我也将和这个庞大而美丽的有色人种社区的孩子们交流，他们仍然要面对你们在那一天所面临的制度性种族主义。”

拉尔夫的书最终是对社会的一种公函，要求我们挑战自己的信念——如果受害者有罪，暴力就是正当的，而黑皮肤的人更有可能是罪犯，或者不太值得警察尊重。

Cover illustration by J.F. Podevin

“对‘他者’的恐惧使得刑讯逼供成为在芝加哥某些地区审讯犯罪嫌疑人的一种常规手段，”拉尔夫在书中写给读者的最后一封信中写道。“正是这种恐惧让酷刑的触角延伸到了关塔那摩湾。”

信中继续写道:“这个奇妙的装置被完全打开了，让我们所有人最终看到，理解警方的酷刑——并采取具体措施阻止它——需要我们消除这种有害的美国做法的根源——恐惧。”

这篇文章最初发表在该大学的年度研究杂志《发现:普林斯顿的研究》上。