诗人斯蒂芬妮·伯特想要改变关于诗歌在文学世界中的地位的讨论。
她的新书《不要读诗:一本关于如何读诗的书》(Don ‘t Read Poems: A book About How to Read Poems)是一本指导读者理解一种艺术形式的指南，对许多读者来说，这种艺术形式很难理解。这位教授兼英语系本科生研究主任探讨了抒情诗、实验语言、以人物为主导的诗歌以及其他能够帮助持怀疑态度的读者参与该领域的主题所扮演的角色。
除了教授关于20世纪诗人和诗歌、科幻小说以及平面小说的课程，伯特还是《国家》杂志的诗歌编辑之一，并根据古希腊诗人卡利马库斯的作品即将出版一本诗集。
《公报》采访了伯特，谈到了这本书，她不再喜欢的诗人，以及为诗歌创作的“旅行指南”。
Q&
斯蒂芬妮·伯特
宪报:你是如何产生写这本书的想法的?
伯特:我在Basic Books的编辑劳拉·海默特问我是否想写一本关于读诗的书，我想写一本反对“如何读诗”的书。很多现有的诗歌阅读指南都是针对上一代人的，尽管他们做了很多好事，但他们与学校、教室和考试结盟，结果适得其反。如果不是这样，他们真的很接近于反知识分子，他们说，“自己写诗，不要费心去批判性地阅读。”或者他们只是(范围)狭窄，会说，“诗歌只是一个谜，让你进入伟大的世界框架”，或者“诗歌是一种有趣的方式，可以组织你的朋友，为社会正义而战”。“对一些诗人来说，这些都是事实，但只是一部分。我想写一本书，既不反知识分子，也不让人觉得它是为了帮助你死记硬背考试而写的。”
长期以来，我一直对这种特殊的艺术形式受到的对待方式感到沮丧，好像它在学院的存在是一个必要的事实，而不是偶然的事实。我想让人们像看待音乐一样看待诗歌:有很多不同种类的诗歌与其他种类的诗歌有关联，很多人喜欢其中的一些，一些是非常古老的，一些是新的。如果你真的投入其中，你可能会喜欢掌握一些技术词汇，但你并不需要这些词汇来享受工作。根据音乐类型的不同，享受可以在不同的场地或渠道进行。我想为这本书的诗歌做所有这些。
宪报:你成长过程中与诗歌的关系是怎样的?你是否发现自己站在了学术创作的一边?
伯特:我一直有点困惑,,因为当我遇到我真的很喜欢的东西,我想知道它是如何工作的,把它分开的方式,让我把它放回在一起,做朋友也到的事,整天谈论它。在我的记忆中，我一直对诗歌持批判的态度，或者说是书呆子的态度。
我觉得评论家兼诗人威廉·恩普森(William Empson)非常钦佩他对这方面的投入。在他的《七种模棱两可》一书中，Empson说，他理解有些人认为学术或批评的诗歌方法榨干了他们的生命，但他并不这么认为。他找到了自己喜欢的东西，想知道它是如何工作的。这似乎不是一种普遍的方法，但对我来说并不奇怪。如果你喜欢烹饪，你可能想知道如何做出美味的菜肴，或者如果你喜欢花样滑冰，你可能想知道滑冰运动员在冰上做什么，因为你会更欣赏它，也许你会尝试自己做一些类似的事情。
宪报:你认为这本书是为那些已经喜欢读诗的人，还是为那些从未尝试读诗的人提供指导?
伯特:我认为两者都有。我曾经为哈佛的旅游指南公司Let ‘s Go工作。当你在写“让我们去爱尔兰”的时候，你的读者是那些从未去过爱尔兰的人，或者那些去过一次的人，他们对这个地方很好奇，或者那些因为某种原因不得不去的人，也许他们是被拖着去的。诗歌也是如此，这本书在某种程度上是一本旅行指南，受到了我为《让我们走》(Let’s Go)撰写时的影响。
宪报:当你写作的时候，你是如何把这些潜在的读者牢牢记在脑子里的?
伯特:我在写评论和学术文章的时候，会经常考虑我的读者。要想最大限度地接触到我想接触的受众，真正的方法是信任我的编辑。Basic Books的编辑团队非常擅长告诉我他们拒绝的章节草稿，因为有些地方写错了。我写的东西可能很有思想，很吸引人，但对观众来说不合适，所以他们会让我再试一次。甚至诗歌写作，在这一点上，我也认为是合作的。我知道并不是所有的评论家和诗人都这么想，但我在脑海中想象过读者，以及真正读过我草稿的读者，我信任他们。我不知道没有他们我该怎么办。
宪报:你写的是一个人不需要知道关于一首诗的一切，为了享受它或被它感动。为了读一首诗，我们需要什么吗?
伯特:这要看诗了。有时你需要对诗歌的主题感兴趣，无论是新加坡的未来还是植物学。有时候你需要对不熟悉的词汇有耐心，尤其是当这首诗来自于一个与你自己不同的地方或时间时。有时候你需要热爱那些需要很长时间才能解开的谜题和极其复杂的语言。有时候你需要跳出你对复杂和巧妙的东西的期望，去想象那些不是你的读者，这样你才能成为最好的读者。只有一些诗歌需要这些能力或决定。我认为除了基本的读写能力和倾听的意愿之外，没有其他的了。有些诗歌是口述的，不鼓励识字，所以你只需要愿意去听。
宪报:书中有句话是这样说的:“作为读者，我们应该喜欢自己喜欢的东西。”为什么这很难做到，尤其是在文学方面?
伯特:我想把研究诗歌、欣赏诗歌、批评诗歌的工作与给事物以数字排序或赋予声誉的工作分开。声望有它的用处，但它也会碍事。我去思考和爱之间来回叶芝或者迪金森乔叟,谁已经死了一段时间,谁是著名的和著名的,和爱和倡导的工作职业生涯中期诗人不知名或者是众所周知的只在某些圈子里。
我做诗歌评论家的时间已经够长了，有时候人们会写一些文章或文章来解释为什么我不是一个很好的诗人，为什么我有点像一个尖牙女孩。我是尖牙女!我认为这不仅是可能的，而且是可取的，以某些方式成为一个球迷，并产生详细的分析，对其他人是有用的。我有时会写一些负面的评论，我认为这些评论的存在很重要，但就我想把时间和精力放在哪里而言，它们是例外，这些评论应该是积极的，而不是消极的。
相关的
诗歌与人物
诗歌的
例如,e。卡明斯是我过去很钦佩的作家，现在不是了。也许我已经长大了——人们在某个年龄喜欢卡明斯，然后随着年龄的增长就不喜欢了，这是很常见的。但是，告诉那些不如我有权势的人，他们不被允许喜欢卡明斯，那是浪费大家的时间，因为我不喜欢他。
我宁愿把我的时间花在帮助人们喜欢的事情上，帮助创造一个你可以通过喜欢某件事来冒险的世界。说“我真的很喜欢这个，它对我说话”是有风险的，而这正是我想帮助人们承担的风险。
为了篇幅和清晰度，这篇采访经过了轻微的编辑。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.harvard.edu/gazette/story/2019/07/harvards-stephanie-burt-rethinks-our-relationship-with-poetry/