我们都可以从阿尔弗雷德·布朗四世身上学到一些关于创造力的东西。
古怪的想法激发了他的散文写作和老式的模拟摄影。他在自己的歌词中加入了模糊的文化背景，作为硬核朋克乐队《危险》(dangerous)的主唱。他在埃尔塞贡多与人共同拥有并经营着一家健身房，在那里进行的每一次艰苦、挥汗如雨的锻炼都充满了哲学课程。
就在第七年南加州大学研究生芯片在创意写作和文学博士学位在南加利福尼亚文理学院的信件,艺术与科学,布朗周游世界尖叫他的肺从舞台朋克摇滚节目和捕获的冰岛的冰川和黑沙滩的照片。
“他是一个性格。他很狂野，”南加州大学英美研究和种族研究副教授托马斯·古斯塔夫森(Thomas Gustafson)说。“他这辈子做的事比我65岁时做的还多。他举了一个很好的例子。这就是你要学习的东西——好奇心、激情、充实而有意义的生活。”
我不知道一年后我会在哪里。它是不稳定的。有很多压力。
阿尔弗雷德•布朗
对于这位在洛杉矶南湾阳光普照的街道上长大的36岁的人来说，追求一种有趣而有创意的生活与其说是一种选择，不如说是一种必然。不久前，他决定在毕生追求艺术表达的过程中牺牲舒适和稳定。
“我不知道一年后我会在哪里，”布朗说。“这是不稳定的。有很多压力。但我宁愿这样，也不愿知道，在接下来的20年里，我要去这个办公室，完成这个任务。我不能以那种方式存在。”
面对焦虑和压力，经济和其他方面，他如何保持激情?是什么驱使他投身于艺术、文学和音乐?他对南加州大学的同学和其他寻求探索和想象生活的人有什么建议?
以下是布朗发现的五条原则，它们对于创造性的实现至关重要。
第一课:迷路
“如果我要继续呼吸——归根结底就是找到活着的理由——那么我就没有兴趣知道明天会是什么样子。”
选修了布朗在南加州大学多恩西夫分校(USC Dornsife)教授的创造性写作入门课程的学生几乎立刻对他提出了质疑，他们担心自己的作业。他们的论文应该多长?应该包括哪些引用呢?有多少资源?
他的回答是:拥抱迷失，拥抱没有答案。
他借用了唐纳德·巴塞尔姆(Donald Barthelme)的哲学，后者是一位小说作家，信奉利用未知来推动创作过程的价值。
布朗说:“当你在创作的时候，你需要有足够的知识去开始，但同时也要有足够的知识去完成。”“这本来就是一个让人感到不安的立场，因为很多人都喜欢稳定。我觉得稳定让人窒息。”
南加州大学心理学专业的亚历山德拉·海丁格(Alexandra Haydinger)说，布朗把他的学生推到了极限，但也给课堂带来了一种他们觉得有必要去匹配的能量。
“我们交了一些东西，他会说，‘很好的开始。现在做的更多。“它一直都是为了防止经济停滞。每个人都愿意非常开放地去争取。”
布朗承认，不确定性很少让人感觉良好，除了完成任务后那种短暂的成就感。但困惑让他继续前进。
“这是活到周六的切实理由，”他说。“也许它很可怕，听起来很黑暗，但我需要这些东西，就像其他人需要知道他们的抵押贷款如何支付一样。”
第二课:失败的成功
“你知道，即使在你开始做某件事之前，你也不会实现你脑海中所描绘的目标。这就是为什么我所做的所有学术和体育的事情，以及我的艺术的座右铭，是更好地失败。”
在埃尔塞贡多(El Segundo)海滩附近的一间公寓里，布朗卧室的墙上挂着一幅装裱好的《危险之歌》(song)图片，标题是:“给我留下深刻印象时，我会鼓掌。”几个月后，他在双面胶布上压下了这幅画，但胶布却脱落了，掉到了画框的底部。
游客们不可避免地会注意到这个缺陷，并坚持要求他进行修复。但布朗抵制住了这种冲动。即使他努力完善他的艺术，他知道这是一场他永远不会赢的战斗。
“在某种程度上，不可能成功，”他说。“你脑子里有一个模糊的想法，有不同程度的清晰度。当你在制作产品时，无论是音乐、写作、摄影，都不可能是你大脑的一对一复制。总有一些损失。”
作为创造者，布朗的目标是将比例更接近于一个精确的复制品，从而在他的头脑中重新创造出这个景象。他衡量自己的成长——作为一个作家、摄影师、音乐家和运动员——是通过他在缩小差距方面取得的进步。
他说:“我离36岁的目标还差得很远。”“现在让我感到安慰的是，我可能已经81岁了，那时一个项目就完成了，这没什么大不了的。”
第三课:保持灵感
“我试着每天都写作，但是有时候写不好，我醒来的时候就想拿起我的吉他。还有一些日子，我觉得自己在上周17次使用同一个和弦，我想拿起我的相机。”
激发布朗创造力的火花来自他6岁时祖母送给他的礼物——一本日记。
他和她一起去了位于加州雷东多海滩(Redondo Beach)的阿里克(Arico)的霍尔马克(Hallmark)店挑选他的第一本日记本。翻阅这本书，他可以找到他梦想成为职业篮球运动员的那一页。
“但你需要有一个后备计划，所以我说的是想要玩音乐和想要写作，”他说。“我想我也拼错了——R-I-G-H-T。”
他的祖母鼓励他每天放学后都写作。尽管布朗爱好音乐和体育，但他开始把更多的注意力放在成为一名作家上。然后他开始担心自己是否在浪费时间去追求其他的创意事业。
“我觉得很内疚，因为我觉得我唯一应该做的就是写作，”他说。“写、写、写。这就是你作为一个作家应该做的。”
当他向南加州大学的一位亲密顾问珀西瓦尔·埃弗雷特教授请教如何处理这种焦虑时，埃弗雷特邀请布朗去他家。在地下室里，他向布朗展示了一个画室，里面有很多绘画作品。他告诉布朗，他认为自己是一个作家。
它解放了布朗，使他能够在任何能激发他想象力的事物中寻找灵感。现在他热衷于在各种写作形式之间跳跃，从日记到歌词再到长篇散文。当他需要一个新的视角时，他会切换到相机或吉他。
他把同样的思想带进了南加州大学的课堂，鼓励学生用新的方式来看待文学。他经常把一首诗和一首乐曲或一幅画配在一起。他带领学生实地考察洛杉矶的一个水处理厂和其他被忽视的地区，让学生接触不同的风景。
“只要能动摇他们对写作、形式、意义和可能性的观念，什么都行，”南加州大学创意写作教授艾米·本德(Aimee Bender)说。“他是一位非常有创造力的老师，同时也非常严谨。他总是想做一些足够新鲜的东西，让学生们以一种新的方式来看待它。”
第四课:寻找释放
“当你过着一种心灵的生活时，它就会变成一座镜子的殿堂。”对我来说，事物的物理本质将生命带回当下。”
这与写作和身体运动有关。
作家村上春树(Haruki Murakami)宣称，他对写作的了解大多来自每天跑步。据报道，海明威曾对一位采访者说:“我的写作一无是处。我的拳击就是一切。对布朗来说，健身房是他的解脱。
“写作的后果是数月或数年后才会显现，”他说。“在我冲过一座山之后，是否能立刻增重165磅的后果是显而易见的。除了眼前的东西，我想不出更多的东西了。”
布朗与铁杆朋克乐队危险。(照片/乔纳森·维拉斯)
同样的现象也发生在他的音乐中，尤其是在危险的现场表演中。乐队不可能在一首歌唱到一半时停下来修改歌词或重播一段歌词而不影响演出。对着麦克风嚎叫给了布朗一种放松和宣泄的感觉。
古斯塔夫森是南加州大学的教授，他目睹了布朗作为助教的激情，他也在舞台上证明了布朗的激情:“你可以看到艾尔和他的团队在那里，只是让他们哭泣。就像詹尼斯·乔普林一样——再拿走一块我的心!他就在那里，敞开心扉，顺其自然。很漂亮。”
布朗的创造力也渗透到他的身体追求中。他开发的大多数训练是基于哲学思想。有些暗指文学人物。
其中一项运动是抓一个重达50磅或更多的沙袋，在跑步机上以14%的坡度跳跃，尽可能长时间地短跑。他称之为西西弗斯之奔，是对希腊神话的一种致敬。
布朗说:“在锻炼过程中，你应该有一个时刻，你不知道自己是否能做到。”“如果你到不了那个地方，我们就辜负了你。”
第五课:要么承诺，要么放弃
“我相信所有的人都有一部伟大的作品。贝多芬是由和我一样的东西组成的。莎士比亚的性格和我的性格一样。归根结底，这是一种生理上的想法——你愿意经历多少痛苦、磨难和冲突。”
这是一个令人厌倦的比喻:饥饿的艺术家拿着未付的停车罚单，吃着便宜的主食，比如拉面、豆子和米饭。布朗不同意这种经常被浪漫化的神话。他付账单，住在合租的公寓里很舒服。
但他承认，他设想的职业道路——作为一个“事物的创造者”——并不能保证每个月都有丰厚的收入。他已经接受了这种可能性。
“钱从来不是借口，”他说。“这不是。很多人会来找我，对我说，‘我想做艺术硕士，但那要花很多钱，而且’。’如果你不知道怎么做，你就不会那么在乎艺术。”
在他看来，成为一门创造性手艺的真正实践者需要承诺和奉献。他的另一条格言是:无止境地消费，警惕地练习。
你需要知道所做的一切。你需要用尽所有的可能性。无论你的艺术是什么，你都在学习字母表。
阿尔弗雷德•布朗
布朗说，有抱负的厨师应该尽可能在每一家餐馆就餐。音乐家应该深入挖掘唱片库，探索新的流派。他告诉他的学生，要想成为一个更好的作家，最快的方法就是贪婪地阅读。
“你需要知道已经做过的所有事情，”他说。“你需要用尽所有的可能性。无论你的艺术是什么，你都在学习字母表。”
另一个要求，即坚持不懈的实践，也同样重要。
“你需要每天找时间，”布朗说。“你必须坐在你的办公桌前。你不必写，但你必须坐在椅子上。”
阿尔弗雷德·布朗四世在普林斯顿大学获得英语学士学位，在哥伦比亚大学获得创意写作硕士学位，并在哥伦比亚大学担任《哥伦比亚杂志》的小说编辑。关注他的网站和Instagram。
所有照片由埃里克林德伯格，除非另有说明。
更多关于:文学，学生
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.usc.edu/163164/five-life-lessons-alfred-brown-iv-usc-phd-student/