斯蒂芬·迪克森(Stephen Dixon)是一位多产作家,也是约翰·霍普金斯大学(Johns Hopkins University)写作研讨会的退休教授。他已经83岁了。

狄克逊在试验各种讲故事的方式时,塑造出非常有人情味的人物形象,有时还很狂野,她写了17部小说和500多篇短篇小说,其中有几部被改编成电影。他通过每天在他的爱马仕标准打字机上至少完成一页来完成他的工作。他的故事融合了真实与虚构,一个事件的多个版本,一个时期与另一个时期的多个版本,所有这些都与幽默、悲剧、性、愤怒、残忍和不诚实紧密联系在一起,通常都是非常长的句子和段落。吸收他的作品本身就是一门艺术;2007年,他告诉《巴尔的摩太阳报》(The Baltimore Sun),“我教我的读者如何在阅读时阅读我的作品。”

我从他身上学到的东西比我见过的任何作家都多。他仍然是对我的作品影响最大的人,我写的每一篇文章里都有他的声音。”Porochista KhakpourNovelist和写作研讨会的毕业生

作为一名受欢迎的老师,他对自己的时间和反馈都很慷慨,在约翰霍普金斯大学任教的26年里,他影响了无数成功的作家,包括让·麦克格瑞(Jean McGarry)、迈克尔·昆(Michael Kun)和本·麦格拉思(Ben McGrath)。他的评论是深思熟虑和广泛的,植根于他的信念,每件作品都有开创性的潜力。

“他绝对是我最喜欢的作家,后来成了我最伟大的导师,”03年的波罗奇斯塔•卡克普尔(Porochista Khakpour)说。我从他身上学到的东西比我见过的任何作家都多。他仍然是对我的作品影响最大的人,我写的每一篇文章里都有他的声音。”

狄克逊是四项欧·亨利小说奖、两项国家艺术基金会奖学金、两项手推车奖、美国艺术与文学学院小说奖和一项古根海姆奖学金的获得者。1991年和2001年,他两度入围美国国家图书奖(National Book Award)决赛,1992年,他还凭借小说《蛙》(Frog)入围美国笔会/福克纳小说奖(PEN/Faulkner prize)决赛。

“很难相信像史蒂夫·迪克森这样的自然力量会消失。他对写作的热爱仅次于对家庭的热爱:他已故的妻子安妮•弗莱德曼(Anne Frydman),以及女儿索菲娅(Sophia)和安东尼娅(Antonia)。在写作研讨会上,他是小说项目的中流砥柱。他博览群书,是一个激烈的评论家,喜欢塞缪尔·贝克特和托马斯·伯恩哈德等风格独特的作家。然而,他对年轻作家慷慨大方,鼓励他们,似乎相信他可以教任何人写好。

Stephen Dixon with typewriter

图片说明:斯蒂芬·迪克森于1980年来到约翰·霍普金斯大学,担任写作研讨会的助理教授,直到2007年退休。

据他的妻子说,史蒂夫没有一丝虚荣心,他有两套行头:夏天穿短裤和t恤;冬天穿运动裤和运动衫。每天的目标就是到他的办公桌前,到他的打字机前。

“我会想念他的。作为作家、丈夫、父亲、朋友和男人,他是一个真正的原创者。”

Khakpour说她来霍普金斯大学是因为迪克森,欣赏他在纽约的超现实主义和现代主义。

“他永久地改变了你讲故事的方式;你会意识到最重要的是语法和措辞,”她说。“对我来说,他是一个真正的艺术家。它提醒我要先思考艺术,要有作家的气度;他从来没有赚大钱。他的作品非常个人化:我们都在那里,包括他的学生和他已故的妻子。他没有区分生活和艺术。你再也找不到那些作家了。他的去世对我来说是一个时代的结束。

无论从什么意义上说,他都是一头凶猛的狮子。一个巨人,但如此温柔。他是一个难以置信的逆反者,脾气暴躁,而且以一种你不得不尊敬的美丽的方式难以相处。他总是对的;这激怒了。”

他原名斯蒂芬·迪奇克,在纽约下东区长大。1941年,他的牙医父亲因与一名非法堕胎的医生有联系而入狱,之后他的母亲改姓。1958年,他从纽约城市学院(City College of New York)获得国际关系学士学位,并在华盛顿特区找到了一份电台记者的工作在那里,他开始心血来潮地写小说。他把这段新经历描述为欣喜若狂,此后几乎每天都要写作。

他的第一篇小说《棋局》(The Chess House)于1963年发表在《巴黎评论》(Paris Review)上。他继续从事教师、艺术家模特、出租车司机、售货员和酒保等工作,继续发表小说,并于1976年出版了他的第一部小说。1980年,当时的写作研讨会主席约翰·欧文(John Irwin)聘请迪克森为助理教授。他于1989年被任命为教授,并于2007年退休。

迪克森不仅影响了学生们的写作,也影响了他们日后成为作家的方式。

“他不是我所期望的那样,”约翰·巴里回忆起他参加写作研讨会的经历时说。“快速浏览了一下青蛙,我以为是一个在beanie
2里的法国人,但当我到达时,我发现一个超过6英尺,秃顶的家伙穿着奶奶牛仔裤。

“他以身作则,鞭策我努力工作。他是一个作家,最重要的是,他相信写作本身。作家们并不总是以快乐著称,但他散发出一种感觉,我们很幸运能做这件事,参与这个过程本身就是一种礼物。这听起来很平淡,但他是一个真正的好人,是一个难得的慷慨的老师,他把写作当作正直来教:忠于真理,不管它把我们带到哪里。”

PEN/Faulkner Award for Fiction finalists, 1991

斯蒂芬·迪克森(中间)凭借小说《蛙》入围1992年美国笔会/福克纳小说奖的决赛,与他一起入围的还有保罗·热维斯、艾伦·古尔加努斯、布拉德福德·莫罗和唐·德里罗。

迪克森以前的学生深情地谈起他们与他第一次见面时固有的个人情感:他们通过电话向他发出了写作研讨会硕士课程的录取通知。对03年毕业的贝琪·博伊德来说,这个电话使她下定决心去霍普金斯大学。

“是他打电话告诉我,我已经被霍普金斯大学录取了。听到他温暖的声音,直接从霍普金斯大学教授口中得知这个好消息,我很激动。博伊德说。他现在是巴尔的摩大学创意写作项目的主任,努力用同样的方式联系潜在的学生。

博伊德补充道:“当我们在教室里一起学习时,那种轻松而温和的氛围同样存在。”“史蒂夫是一位鼓舞人心的老师,他希望学生们取得成功。他是一个脚踏实地的导师,是一位出色的文字编辑,他会在手边的故事里做很多句子级别的笔记,有时还会在整篇文章里画一些小插图。”

作家杰西卡·安娅·布劳(Jessica Anya Blau, MA ’95)也回忆起她与迪克索纳的第一次邂逅——这次是在即将到来的写作研讨班学生的鸡尾酒会上——因为它为25年的友谊奠定了基调。“他从一开始就有两件事让我印象深刻:他不参与毫无意义的闲聊,而且他非常真诚,”她说。

“史蒂夫觉得很熟悉,就像我和
2有血缘关系的人一样。在此后的25年里,史蒂夫一直都是这样。他是一个真正的朋友,一个亲爱的朋友,一个真实的人,是我的灵感来源。我喜欢他的作品。我爱他,爱他的妻子,也爱他的女儿们。”

刊登在《艺术+文化》、《大学新闻》上

带标签的写作研讨会,讣告

新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://hub.jhu.edu/2019/11/08/stephen-dixon-writing-seminars-obituary/