从服务到学校，从服务到学校

以下节选自本·格玛的新回忆录《本:征服哈佛法律的聋哑女人》。更多关于本和她的回忆录的信息可以在这里找到。

“你能听到我说话吗?”

从我耳塞里传出的声音听起来很刺耳。耳塞连接到FM接收器，这是辅助听力设备的一部分。哈佛大学法学院雇佣了美国手语翻译，他们有语音音译的能力，在我的课上提供视听信息。西莉亚·米绍(Celia Michau)和艾琳·福利(Erin Foley)坐在教室后排，对着麦克风窃窃私语。麦克风与接收器有无线连接，所以我可以坐在教室的任何地方。不过我更喜欢坐在后面，以防我需要和翻译交流。

[听不清，听不清，静态噼啪声。现在怎么样?那个声音问道。

我耸耸肩，然后摇了摇头。

你在回应，所以你能听到我们说话，对吧?“在我面前的某个地方，教授正在给我们讲解合同。在他周围，70名学生面朝前方，坐成一排。用我的声音会扰乱课堂。

我转身走到房间后面，举起双手，然后停了下来。为了通过符号交流，我需要把我的想法提炼成我有限的手语词汇，或者拼出所有的单词。我签署,”C-O-M-P-L-I-C-A-T-E-D。”

“这是复杂?所以你能听到我们，但很难听到我们?”

我签署,“正确的”。

“好吧。我们能帮上什么忙?”

“我不知道，”我签字。

“教授只是看着我们。我想他在想你是否举手了。”

我的脸变热了。我做了一个心理笔记，让我的签名尽可能低。

“你想让我们继续上课吗?”我点点头，把椅子转向前面。

“好吧，回到课堂上。被告是(听不清，听不清)。”

讲座继续着，我努力地听着。无论我怎么听，这些话都是官样文章。不是音量的问题，而是音量调高了。这是我的听力。我的听力越来越差，越来越弱，越来越令人失望。

我今年22岁，我的听力和视力每年都在衰退。这些变化是渐进的，直到我以前的应对策略突然失效。自从我在失明训练中戴上睡眠墨镜后，适应我的视力下降就变得很简单了——我已经掌握了所有的失明技能。适应听力损失更有挑战性。听力世界的隔绝不断威胁着我。

我耳边的声音说:“我是西莉亚。玛克辛有四只爪子在空中。”

我的肩膀摇晃。我的手指拼出“H-A – H-A”。我伸手去抓我的导盲犬玛克辛(Maxine)，发现她四肢伸开。我给她揉了揉肚子。

“好的，教授正在黑板上写。韦伯诉McGowin。当我们休息回来的时候，我希望我们(听不清，听不清)。”

西莉亚指着门，用手指拼出“L-E-T-S – T-A-L-K O-U-T-S-I-D-E”。

“好吧。我拿起收音机，我们三个人挤在安静的大厅里。

“你现在能听见我说话吗?””艾琳问道。

我的微笑。“是的。当你不窃窃私语时，更容易被人听见。”

“我敢打赌。我们一直努力压低声音，以免分散其他学生的注意力。”

“我知道。我也不想让你分散他们的注意力。”

我们谈论可能的原因，但无法提出可靠的解决办法。

艾琳接过话筒。他说:“在我们回去之前，我只想让你们知道，坐在我们前面两排的那个家伙一直在桌子底下发短信。他想耍点小聪明。它是滑稽的。每隔几分钟，他都会带着愉快的微笑低头看手机。”

“谁?“虽然我尽了最大的努力去听，但其他学生在整个课堂上都在分散注意力。也许我也应该找到一种减轻课堂压力的方法。

“我不知道他的名字。如果我搞清楚了，我会让你知道的。”

麦克风换手了。“这是西莉亚。如果你有什么特别想知道的，请告诉我们。很明显，我们将把重点放在讲座上，但如果你想让我们给你一些具体的视觉描述，请告诉我们。”

“我对社会描述感兴趣——那些塑造个性的小细节，那些让人有人性的小怪癖。”

“是的，这说得通。我们回去好吗?”

我们走进去坐下。

我打开我的盲文电脑，开始阅读案例笔记。学生们叽叽喳喳的声音不断地冲击着我的耳朵。有笑声。更多的对话。笑声,再次。我的内耳听到了四个毁灭性的小字眼:你被排除在外了。

我的宠物玛克辛。

一只手碰了碰我的胳膊。我把。西莉亚把她的右手伸到我的左手下面。她开始签署。

“慢下来。当我把手语课程从记忆深处拽出来的时候，我的手指探查着她的手的形状。“L-I-Q-I-N Liqin I- s是……对不起，我不知道那个标志。”对不起，我不知道那个。我尴尬得脸都红了。“W-H-A-T哦,对吧!我确实知道那个标志。对不起,继续。你的狗叫什么名字?问号。”

我环顾了一下四周。有人站在西莉亚的右边。

Liqin。我解决他。“我的狗叫玛克辛。”

西莉亚开始在我手上签字。当她示意时，我再次发出声音。“怎么……”我的眉毛在极度的困惑中扬起。O-L-D old是M-A-X-I-N-E Maxine，问号。我转向李琴。”她的三个。我从她两岁起就养她了。就在那时，她从导盲犬学校毕业了。”

西莉亚开始签署。

我的脑子快炸了。我再也不能理解手语了。

我向西莉亚抱歉地看了一眼，然后把手从她手里拿开。“李琴，我能给你看些东西吗?”当他站在桌边时，我打开我的盲文电脑，让QWERTY键盘对着他。“你的问题类型。他说了些什么。我指着键盘。“我听不见，但如果你把它打出来，我就能读出来。他开始打字。“完成后，把电脑还给我。”

他把电脑递给我。我把它转过来，让盲文面向我。我的手指滑过一行文字:这是怎么回事?

“当你按下一个键，针就会弹出来形成盲文字母，”我大声回答。“这是一台盲文电脑，叫做BrailleNote。它基本上是一个带有触摸屏的电脑，而不是一个可视屏幕。我把电脑转过来，推给他。

他打字，然后把电脑推给我。上面写着:这台电脑很酷。哦，我想现在开始上课了，泰勒。

我戴上耳机。“好了，上课了。谁能告诉我(听不清)。”

我满脑子都是想法。如果我带着一个无线键盘去上课，我就可以像李琴一样阅读，这样我就可以实时回复了。我们不需要来回传递计算机。也许，只是也许，其他学生也会跟我说话。

与同学和教授交流对我来说很重要，但这并不是我从俄勒冈搬到马萨诸塞州的唯一原因。我个人经历的歧视，以及我从别人那里听到的歧视，激发了我发展法律辩护技能的愿望。我的法律预科导师鼓励我争取排名最高的学校，这样我就能获得最多的就业机会。即使是残疾律师也面临就业歧视。

在我花了几个月时间起草一份竞争激烈的法学院申请后，录取通知书纷至沓来。然后是最重要的:哈佛法学院。哈佛大学为我提供了助学金和贷款。离开最好的海岸去东海岸对我没有吸引力，但我知道我必须尽我所能来增加我成为一名成功律师的机会。我的父母支持我搬家，尤其是在我答应毕业后回到加州之后。

在某些方面，哈佛和我的其他学校很像。文字是我的生命线。残疾人办公室与教授合作，将所有书面材料转换成可访问的格式。学习阅读材料和课堂笔记在过去对我很有帮助。我怀疑它在这里也会起作用。我最大的困难是找到一种更好的方式与同学和教授交流。

我的朋友戈登从刘易斯和克拉克学院帮我配对蓝牙键盘到我的BrailleNote电脑。系统运行良好。

法学院已经安排了一个研讨会来帮助学生掌握网络的艺术，我想尝试在研讨会上使用我的盲文交流系统。我与哈佛大学残疾人和就业服务办公室的工作人员会面，商讨细节。

讲习班那天，乔迪带我去了房间中间我们预定的桌子。我把盲文电脑和键盘放在一个高高的圆桌上。

“好吧，让我想想。”“我环顾了一下房间。在房间的最左边有一个酒吧。你想喝一杯吗?”

我摇摇头，不。

“聪明的女人。你身后有一张桌子，两个女人正在聊天。年纪大一些，可能五十多岁。在他们的左边，有两个男人和一个女人。他们和你一样大，所以可能是学生。现在他们正走向酒吧。”

我清了清嗓子。“你觉得你能找到人，把他们带过来吗?”

“当然。你想让我找谁?”我耸耸肩。“任何人。”

“亲爱的，那太模糊了。我是来支持你的，我不想让我的观点影响你们的交流。给我明确的指示。”

“好吧。找一个看起来友好的人。”

“定义友好。”

我紧张地笑。“让我想想……看看你是否能认出一个正在微笑的人。”

“好吧，我来办。哦，在我的右边十五英尺，你的左边，有三个人。穿着得体，大概三十多岁吧?他们在笑着什么。要我把他们带来吗?”

“不!我的脉搏开始加速。“我不想打断任何人。让我们避免组。”

“好吧，我们要找的是面带微笑的单身人士。你想让我告诉你他们是否戴着戒指吗?”

“杨晨!笑声从我的心窝荡漾到我的手指和脚趾。我的肩膀终于放松了。“是的，说吧，把一切都告诉我!”

“当然。其他人可以看到所有这些细节。你也得知道才公平。如果你想让我说，我可以描述服装，发型，珠宝，面部表情，你能说出来的。你告诉我什么对你来说是重要的，我来描述它。”

“好吧。我闪过她一个愉快的微笑。“你看到现在没有人在团队里吗?”

“我在看……有个人站在饮料旁边。”也许是四十多岁，但我看不出他是否在这里微笑。”

“你能把他带过来吗?”

“你想让我说什么?”

“你可以说，‘嗨，我可以把你介绍给哈本吗?她想见见你。如果他说“是”，那就向他解释:“她是聋哑人，使用键盘和盲文电脑。”过来，我带你去。’你可以对着桌子打手势。”

“明白了。马上回来。乔迪走开了。

我的手指在电脑上找到了键盘。“你很自信，”我对自己说。我的手指滑过文字，读着信息。感觉它。认为它。相信它。

两个人走近桌子。“这是杨晨。西蒙过来打个招呼。他不想打字，所以我要帮他。我向西蒙伸出手来。“很高兴见到你，西蒙。我的名字叫哈本。”

他握了握我的手。他说话时，我只能用一只手阅读，而乔迪在帮他打字。“告诉她很高兴见到她。那是什么狗?那是一只漂亮的狗。狗和她一起去上课吗?它一定很聪明。很高兴见到你们两位。她非常鼓舞人心。”

我的内心感到畏缩。残疾人经常被称为鼓舞人心的人，通常是因为最微不足道的事情，以至于这个词现在感觉像是怜悯的委婉语。有时，当一个非残疾人用这个词来形容一个残疾人时，这是一个他们感到不知所措或不舒服的迹象。

“这是我的名片。见到她很令人鼓舞。告诉她她很漂亮。女士们，保重。他走开了。

“现在只有乔迪了。我把他的名片放在你电脑的右边。你觉得怎么样?”

“嗯。我把下巴托在手上，假装在思考。“这很……鼓舞人心。”

“对吧?”

我点头,咧着嘴笑。参加这次活动时，我担心会发生这样的事情。当一个可怕的场景真的发生时，它的力量就会减弱。

“你希望我下次做什么不同的事情吗?””杨晨问道。

我摇摇头。“有些人就是不把我当回事。尽管如此，还是有人会尊重我的。让我们保持搜索。”

“我看到一个女人走来走去。三十多岁，一手拿着饮料。微笑。”

我点头。“我们见她。”

杨晨的回报。“哈本，这是萨拉。她要打字。”

我向萨拉伸出手。“很高兴见到你，萨拉。她握了握我的手，然后松开了。

“你好,”她类型。

我给了她一个鼓励的微笑。“你晚上过得怎么样?”

“很好。我需要回车吗?”

我摇摇头。没有必要回车。你输入的任何东西都能立即通过。只要你按下这些字母，它们就会以盲文显示出来。”

“哇!我能感觉到吗?”

我把设备转过来，让盲文显示器对着她。她点出了盲文。当她说完后，我把它转回来面对着我。

“这太酷了。这项技术是新的吗?”

“这种特殊的设备今年问世，但自80年代以来就一直有这样的设备。你在技术公司工作吗?”

”的。所以，你可能猜到了，我是个律师。我五年前毕业于纽约大学法学院。”

“太棒了!你是做什么的?”

“我们做商业法律。我的公司在波士顿市区有一个办公室，我们很快就会开始接受暑期实习的申请。你感兴趣吗?”

我花了一点时间来仔细选择我要说的话。这听起来是个好机会。我最终想成为一名残疾人权利律师。你们办公室有人处理民权案件吗?”

“我做过一些公益案件。我知道其他人也有。我想把我的名片给你，这样我们就能保持联系了。我交给你还是你的翻译?”

“请把它给我。”“我手里出现了一张卡片。“谢谢。我真的很高兴认识你，莎拉。我希望你今晚过得愉快。”

“你,太。再见!她拿起饮料走开了。“这是杨晨。有个学生正等着跟你说话呢。甜蜜的微笑。他说他认识你。他是在这里。”

“嗨，你叫什么名字?””我问。

“嘿,这是Liqin。”

“Liqin !这就跟你问声好！你的招待会怎么样了?“我笑了，很高兴能找到一个朋友。

“我遇到了几个有趣的人，得到了一些新的名片。他的话一闪而过，速度是最后一个打字员的两倍。“我得说一切都很顺利。你呢?”

“我刚刚和一位名叫萨拉的律师进行了愉快的交谈。她告诉我她公司的暑期项目。”

“太棒了!我只是想跟你打个招呼。参加这次活动的只有我们班几个人。顺便说一句，那天我在自助餐厅，透过窗户我看到你和玛克辛在打球。它看起来有趣。”

“是的，她喜欢玩!”你也可以找个时间和她一起玩。”

“谢谢，那太好了。我会发邮件给你。好吧，我要去见更多的人。再见。”

“再见!”

乔迪整晚都在为谈话提供便利。她输入视频和音频描述，然后让我做决定。我认识很多人，既有现在的法学院学生，也有律师。

这段经历让我充满活力，我也不断扩大我的社交圈。同学们在课前和课后都在键盘上打字;咖啡店里的新朋友会隔着钥匙介绍自己。在极少数情况下，人们会走开，或者发表轻蔑的评论。我告诉玛克辛绕过他们。大多数人都是深思熟虑的，好奇的，并愿意尝试以一种新的方式交谈。

不过，探索我的沟通方式只占我时间的一小部分。我的大部分时间都花在阅读课本、案例和案例笔记上。学校把我所有的资料都以数字文件的形式发给我，我可以在电脑上访问。可访问的文档、应用程序和网站也允许我进行研究和撰写论文。

哈佛的老师布置了大量的家庭作业。这是一项艰巨的任务，但我从中学开始养成的职业道德，以及在大学期间磨练出来的职业道德，现在对我很有帮助。我跟踪任务，优先处理任务，并向图书管理员、教师和有经验的学生寻求建议。黑人法学院学生和女法学院学生协会都会在期末考试期间帮助我，为我提供导师和学习技巧。期末考试很折磨人。法学院为我提供了盲文试卷，还有一台配有屏幕阅读器和盲文显示器的笔记本电脑，我可以用它来打字和打印答案。和所有学生的考试一样，我的考试也将匿名评分。

在我最后一次考试之后，一封电子邮件从我的收件箱里冒出来，用一个不可能的问题折磨我:我愿意和同学们在酒吧庆祝期末考试的结束吗?是的,我会的。不，我不会。是的。不。酒吧的桌子和地板都很粘。酒吧里很吵，我听不到任何人的声音，也没有人会听到我的声音。

现在该是我学习如何使用铁栏的时候了。自古以来，律师们就聚集在酒吧里。我的意思是，成为律师的最后考试叫做律师资格考试。

玛克辛和我从校外的公寓走到法学院，穿过法学院，穿过哈佛校园，穿过哈佛广场，进入传奇的约翰·哈佛啤酒厂啤酒屋。门口迎接我们的是啤酒和油炸食品的气味。“前进。“我们下楼。“好女孩!她停在楼梯口，好像在说:“现在怎么办?”

透过昏暗的灯光，我看到我们周围有一群人。到前面，到左边，到右边。这些声音合并成一片嘈杂的嘈杂声。

一个人走过来，摸了摸我的胳膊。她说话了，话音渐渐消失在嘈杂声中。

“嗨!“我的微笑。“我听不太清楚。我想设置我的键盘。您能告诉我一个柜台或桌子在哪儿吗?”

她领着我穿过人群，来到高高的木质吧台前。

“谢谢你!我从包里拿出键盘和盲文显示器，把键盘递给她。

“嘿,珍妮特。你好吗?”

“好!我很庆幸期末考试结束了。”

“我也是。我们成功了!我们幸存了下来!”

他说:“他们说，我们已经完成了第一个学期，一切都会容易一些。“我坐在酒吧里，聊着一场关于学校的普通对话，感到头晕目眩。嘈杂的环境总是让我在过去感到失落和孤立。我尽量避免参加这些活动——我没有参加高中的毕业舞会和大学的毕业典礼。事情会有所不同，因为我知道有人会尊重我和我的键盘。

“你想喝点什么吗?””珍妮特问。我点头。“柠檬水。”

“好吧，我去告诉酒保。李琴想跟你打个招呼。珍妮特和酒保说话，然后消失在人群中。

一个高个子拿着键盘。“嘿,Liqin。你的期末考怎么样?”

“他们很难，”我耸耸肩说。但是我已经尽力了。你呢?”

“那个合同考试很紧张。我很高兴一切都结束了。我准备回家过节。离开HLS一段时间。你的饮料在这儿，就在你的右边。”

我的右手伸出来找到了饮料。我喝了一小口。“这是柠檬水吗?”他问道。

“是的。我扬起眉毛，想知道他是否会因为我的饮料选择而取笑我。

“不喝酒吗?你不想庆祝一下吗?”

我的微笑。“我已经Deafblind。我不想又聋又瞎又醉。”

“Hahahahahaha !这是有趣的。这也是你该庆祝的夜晚。你还要别的什么吗?食物?”

我摇摇头。

键盘和盲文显示器让我在酒吧里闲逛比我想象的要容易。整个晚上，同学们都在欣赏打字是如何让他们的声带在嘈杂的酒吧里得到休息的。我的键盘就像人行道上的路缘，非残疾人也能在上面找到自己的位置。残疾解决方案使整个社区受益。

过了一会儿，一个高个子走到键盘前。“嘿,是我。”

“我是谁?”我问。

“哦，先生，请把它放在这儿。”

我的手指试图破译这个信息。“什么?“胡言乱语。

如果眼睛能闪烁，我的也在闪烁。这是一个很难回答的问题。你喝了多少酒了?”

胡言乱语。

“我也是这么想的。我忍住笑。

一个新人加入了我们。“嗨,尼克。有什么事吗?我指向尼克另一边的李琴。他想说点什么。你能问问他想告诉我什么吗?尼克转向左边。李琴靠在尼克的耳朵上。尼克靠在李琴的耳朵上。然后Nick回到键盘前。“他问你要不要再来点柠檬水?”

我指着我的杯子。“我还没写完呢。不过，他问得真好。”

“他说话含糊不清。”

“我并不感到惊讶。我高兴得满脸通红。“他一直在打胡言乱语。”

“哈哈哈!嘿，如果你有什么想说的，在我的打字技能消失之前，你应该现在就问我。”

“谢谢!”

过了一会儿，我决定离开。“我要出去，”我告诉李琴。“你还好吗?”我把键盘放在他面前。

胡言乱语。

我的眉毛沟。“你能自己回家吗?”

胡言乱语。

“我可以和你一起走。你的宿舍在我回家的路上。”

胡言乱语。

我笑了起来。“我很抱歉!你输入的内容没有意义。但是外面安静多了。告诉我外面。“我收起通讯设备，穿上外套。

“前进!玛克辛给楼梯装上了门闩。当我跟着她的时候，我回头看了看李琴。他在我们后面笨重地走着。“玛克辛,缓慢。我们跟着李琴上楼。玛克辛在门口停了下来。我把它拉开，然后等着李琴过去。

过去几天温暖的冬季天气清除了剑桥街上的滑雪和冰。学生们出去喝酒是幸运的——李琴是幸运的。

“你想告诉我什么?””我问。听不清,听不清。

我靠得更近了。“什么?“听不清,听不清。

“跟我来。“玛克辛和我重新调整了自己的位置。“玛克辛,前进。好女孩!我们沿着邓斯特街走向哈佛广场。李琴站在我们后面，一边走一边喃喃自语。他走起路来磕磕绊绊，曲曲折折。玛克辛和我放慢速度以配合他的速度。

人行道一直延伸到哈佛广场。广场走了一半，李琴向右拐，拖着脚往错误的方向走去。

玛克辛和我跟在他后面。当我们赶上时，我拉了拉他的胳膊。“你的宿舍正好相反。”

没有回应。

“玛克辛和我要走左边。我指着左边。“玛克辛?”他问道。

玛克辛走了，李琴跟在后面。我们三个人一起走过哈佛广场。很快我们就进入了哈佛校园，马克辛迈着自信的步伐穿过，选择了正确的道路。

李琴蹒跚地离开了小路。

“Liqin !“我在他后面喊。玛克辛和我赶上来了。“你能挽着我的胳膊吗?”我举起他的左手，放在我的右肘上。

听不清,听不清。他的手垂到一边。

“你能试着和我们呆在一起吗?”玛克辛,好吗?“听不清,听不清。

李琴跟着玛克辛穿过哈佛校园，我和玛克辛把他安全地送到他的宿舍。不管怎样，那是我的计划。

事实上，事情是这样的:李琴跟着玛克辛穿过哈佛校园，绕过科学中心，沿着兰德尔法律图书馆走。然后他停了下来，弹上图书馆的台阶，坐了下来。

我惊讶地笑了一声。我凝视着楼梯上的剪影，不知如何是好。

这就是那个跨越残疾的未知领域的人——技术、翻译、警惕的狗——来和我交谈。现在我们的角色颠倒了。这一次，我是那个探索未知的人。我究竟怎样才能使他下来回家呢?

玛克辛和我登上台阶。我坐在李琴旁边，用一种乐观的语气。“是本和玛克辛。我有一些好消息。你完成了期末考试。”

听不清,听不清。

“你就完成了。你是免费的。你不必住在图书馆里。”

听不清,听不清。

“你离宿舍很近。你不想回家吗?”

听不清,听不清。

我感觉自己被困在了这冰冷坚硬的楼梯上，困在了这寒冷的夜晚。我把手伸进玛克辛的毛里，想让它们暖和起来。李琴也开始抚摸她。这给了我一个想法。

“玛克辛朝那个方向走去。来吧。“我站起来对玛克辛讲话。“你准备好了吗?”“玛克辛和我下了楼，但李琴还是坐着。我在底下等着，希望他能自己下来。

他大喊着,“玛克辛!”

我又一次和我的狗说话，声音大得让李琴都能听见。“玛克辛，你准备好了吗?”她摇着尾巴，整个马具都摇动起来。玛克辛和我开始散步。在我们身后，李琴终于站了起来，爬下楼梯，从图书馆走到宿舍。玛克辛和我穿过另一个街区来到我们校外的公寓。

我在法学院的第一学期上了很多宝贵的课程，其中最令人难忘的是:如果朋友需要帮助回家，先不要喝酒。

我是哈佛法学院的第一个聋哑学生。哈佛在其历史上排斥了许多群体。当海伦凯勒申请大学时，哈佛大学不录取她。那时候，哈佛只收男生。哈佛的姐妹学校拉德克利夫学院(Radcliffe College)录取了海伦·凯勒(Helen Keller)，她于1904年获得学位。

在哈佛成立的头两百多年里，哈佛社区选择排除女性。随着时间的推移，文化发生了变化。改编。改变了。哈佛最终向女性、有色人种和残疾人敞开了大门。

自从海伦的时代以来，哈佛已经走过了很长的路，还有很多工作要做。

在哈佛法学院的三年里，我不断地面对挑战。学校不知道我需要什么样的住宿。我也不知道——上法学院，又聋又盲，对我来说也是新鲜事。我们参与一个互动的过程。我们尝试不同的策略，一个接一个，直到我们找到正确的解决方案。我通过了所有的课程，甚至获得了一些荣誉。在我人生的最后一年，我有幸获得了世达奖学金，这是法律界最有声望的奖学金之一。世达基金会将为我的工作提供两年的财政支持，以增加盲人学生获得数字阅读服务的机会。我将在加州伯克利的一家非营利性律师事务所“残疾人权利倡导者”工作。

不再有寒冷多雪的冬天。“玛克辛，你准备好了吗?”

新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.harvard.edu/gazette/story/2019/11/excerpt-from-the-deafblind-woman-who-conquered-harvard-law/