这是一本诞生于昆西后西的小说

伊丽莎白·艾姆斯一直梦想成为一名作家。2005年，她获得了密歇根大学海伦·泽尔作家项目(University of Michigan Helen Zell Writers ‘ Program)的小说硕士学位，并发表了多篇短篇小说和散文。2016年秋天，她和丈夫洛厄尔·布劳耶(Lowell Brower)搬到了昆西学院(Quincy House)。布劳耶是一名研究生，也是一名住校导师。在大学生们的簇拥下，艾姆斯受到启发，写下了四个女人之间的友谊传奇，她们在大学一年级时就形成了亲密的关系，以及几十年来的演变过程。这本书的名字叫《对方的金子》，是根据女童子军的一首歌改编的，这首歌赞美了旧日友情的祝福，也暗示了亲密关系中有时自私的复杂性。《公报》与艾姆斯坐下来谈论她的书，以及她如何从昆西大厦中找到灵感。

Q&

伊丽莎白·艾姆斯

宪报:首先，作为一名哈佛的常驻导师需要做些什么?

艾米斯:作为一名家庭教师，我丈夫在委员会工作，为学生提供建议。作为一名附属机构，我把自己视为一名辅助人员，一名学生的资源。但是有很多人在家里工作或者在某种程度上和哈佛有联系;每个人，从其他的导师，院长，食堂的工作人员，维修人员，当然还有学生。当你思考为什么它们被称为房子，为什么家庭是这个系统的一部分，为什么不叫宿舍，部分是因为这些房子渴望像学生的家庭。对学生来说，看到小狗或婴儿，与住在这里的家庭有一个温暖的时刻是很好的。一些学生告诉我，看到一个可爱的婴儿或抚摸一只狗，在某些早晨可以提升他们的情绪。

宪报:是什么促使你写了一本关于大学友谊的书?

艾米斯:我一直想写一本大学时写的小说，但我不知道如果我们没有搬到昆西大厦，我是否会写这本书。回想起来，我写一部校园小说似乎是不可避免的。我和一些刚开始成年生活的学生住在一起，他们经历了强烈的内省和自我发现。这是一个围绕着你的身份发生了很多事情的时代;你想成为什么样的人，你想怎样生活。你问了很多关于你自己的问题，你和其他做同样事情的人一起做，在这个过程中，你们建立了终身的联系。

宪报:哈佛学生之间的友谊给你印象最深的是什么?

埃姆斯:让我印象深刻的是这种强烈的友谊。我自己上的是一所很大的州立学校，我很幸运能有一辈子的朋友，但我没有本科时结交的那一小群朋友。自从搬到这里，我了解到很多学生，不是每个人，而是很多哈佛的学生，在他们大一的时候，在他们被随机分配的时候，就建立了非常亲密和持久的友谊。规模较小的学院更有利于形成真正紧密联系的团体;学生住在一起，一起吃饭，一起上课，所以很有可能你的大学室友会成为你最好的朋友。但总的来说，你上大学的时候是一个特殊的时期;这是你第一次离开家，你结交了一生的朋友或在大学里遇到了你的人生伴侣。

宪报:你的小说以昆西-山楂大学为背景，书中四个角色——玛格丽特、爱丽丝、孙季和莱妮——作为室友在大学的第一天相遇，并成为一生的朋友。故事讲述了他们大学毕业后组建家庭的故事。你是如何创造这些角色的?

艾米斯:我是一个句子到句子的作者，一个场景到场景的作者，在写句子和场景的过程中，你开始塑造角色，有时他们开始以你甚至不希望他们出现的方式展现自己。这听起来有点荒谬，因为你在写书，你在开车，但人物确实变得活跃起来，走进房间，做一些你没有预料到的事情。一开始我写的是一个以玛格丽特为主角的短篇小说。接着是莱妮，接着是孙继孙，最后是爱丽丝。当我写作的时候，角色开始变得更真实。我不想贬低它所需要的艰苦努力，但我不得不说，当你继续写作时，角色才开始和你说话。这部分确实有点像魔法。

宪报:你写这本书花了多长时间?

艾米斯:我刚刚在想这本书与学年的关系，因为我是2016年搬到这里的，从2017年开始写这本书。2018年，这本书卖出去了，我对它进行了修改，2019年，它出版了。这就像大学的课程表。我现在与大学的生活节奏紧密相连。我对这本书的结局有一个大致的想法。在我写的过程中，它发生了变化，但是大多数的变化是在整个过程中发生的，而不是在完成之后进行一次大的修改。

宪报:你在写这本书的时候最惊讶的是什么?

艾米斯:这可能听起来很傻，但是我很惊讶我是多么喜欢做这件事。

在写这本书之前，我可能同意那些说他们不喜欢写作的人，他们喜欢写作。我一直认同这一点。现在我可以说我喜欢写作，每天都回到写作上。我确实是扯掉了一些头发，但我真的很喜欢做这件事。这是一个惊喜。

宪报:你最喜欢的作家是谁?

艾米斯:我喜欢梅格·沃利策、扎迪·史密斯、劳里·摩尔、乔治·桑德斯、奇玛曼达·恩戈齐·阿迪切、伊丽莎白·斯特劳特。我喜欢很多作家。我刚读完海伦·菲利普斯(Helen Phillips)的《需要》(The Need);它是令人惊异的。我就是停不下来想这件事。它是如此令人不安，令人陶醉，如此美丽，以至于我想加入一个读书俱乐部，只是为了谈论这本书。当你读完一本书，却迫不及待地想要谈论它时，这种感觉总是很好的。

宪报:你希望你的读者从你的书中得到什么?

艾米斯:我希望读者能从我的书中获得更多的共鸣。每一部小说，在某种程度上，都是对他人产生更多同理心的一部分。我希望他们在结束谈话时能提出一些有关他们自己的友谊和决定的问题。我希望他们离开的时候仍然想花时间和角色在一起。对我来说，当我完成一本书的时候，有时我不想离开人物。这是我作为一个读者一直追求的感觉。这就是我作为一个作家想要表达的感觉。希望这本书能给读者带来陪伴和安慰。

这篇采访经过编辑，内容较为清晰，篇幅较短。

新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.harvard.edu/gazette/story/2019/11/novel-chronicles-harvard-friendships/