讽刺的地方

19世纪60年代后期，一群商人想出了一个大胆的计划:他们要在犹他州的领土上建造一座伟大的城市。这座名为科琳(Corinne)的城市位于盐湖城(Salt Lake City)以北60英里处，可能是两条主要铁路的枢纽，它将成为一个资本主义的仙境，也是白人基督徒的安全港。

商人们承诺，最重要的是，科琳娜将成为反摩门教的堡垒。他们认为，这条铁路将带来美国现代化的巨大浪潮，淹没耶稣基督后期圣徒教会(Church of Jesus Christ of Latter-day Saints)，并最终摧毁它。

这个计划惨败。正如大卫·沃克在《粗暴的宗教:摩门教徒、游客和西方的企业精神》(北卡罗莱纳大学出版社，2019)一书中所述，教会不仅幸存了下来，而且比以往任何时候都更加强大。

“教会最终成功和繁荣在新西方,”沃克说,宗教研究的加州大学圣芭芭拉分校副教授,“由于官僚智慧,其管理能力和建立一个互相依赖的能力和协作关系的行业将破坏它。”

正如沃克在书中所指出的，那是摩门教会的一个危险时期。它的一夫多妻习俗以及人们普遍认为它不是基督徒，使它成为美国社会的弃儿。正是这种敌对情绪，是科琳的创始商人之一比德尔(J.H. Beadle)在犹他州试图利用的。

但比德尔低估了后来的圣徒，他们与铁路大亨和旅游代理商密切合作，建立了沃克所说的正统摩门教，占据了神圣的土地——大盆地——在伟大的新西部。

实际上，科琳最大的讽刺是，横贯大陆的铁路执事指望摧毁摩门教，结果却恰恰相反:他们最终巩固了摩门教会，并巩固了它在美国的地位。铁路使教会领导人富裕起来，并帮助摩门教徒移民到犹他州，铁路使旅游者对摩门教徒感兴趣，正是因为他们被认为具有异国情调。

沃克写道，“火车”被宣传为开启了一个“充满感官可能性的世界:既有现代的，也有怀旧的视觉和听觉，还有与其他宗教人士接近(如果不是感官上的拥抱)的机会。”

对摩门教徒来说，他们明白自己和其他人一样的地位，他们利用这一点来吸引东部的精英来大盆地。

摩门教徒对异国情调的认同并不微妙。1893年，在放弃一夫多妻制三年后，教堂在大盐湖岸边开设了一个由伊斯兰建筑组成的大型温泉浴场——盐空气浴场。教堂还修建了连接温泉和盐湖城的铁路。

盐空气为忠实的信徒提供了有益身心的消遣。与此同时，铁路导游告诉前来旅游的外邦游客，“没有比‘美国死海’上闪闪发光的‘摩尔人’主题公园更好的地方来欣赏犹他州奇特的奇观了，”沃克写道。

“他们为什么这样做?”因为，”他解释道，“他们知道人们批评他们的方式，他们也知道，当他们邀请游客去怀疑那些批评是否真的有效时，他们可以对那些批评视而不见。”

铁路对西部大开发的贡献已经被讲过很多次了。然而，《铁路宗教》通过深入的研究，阐明了铁路在现代摩门教堂的创建和主流化过程中所扮演的鲜为人知的角色。沃克说，这是一次大开眼界的经历。

“我没有做好准备,”他说,“的程度,在教会历史重要时刻——包括一夫多妻制的否认和某些教会的谨慎重塑计划——铁路代理参与每一步,因为他们有兴趣不仅生存,兴旺的大盆地的一种特定的社区。”

如今，科琳是一个不到1000人的小社区。盐湖城市区有100多万人口，摩门教会有1600多万信徒。