威尔斯激发了现代主义和文学想象力

广泛的讨论与哥伦比亚新闻、人文迪恩和帕尔英语和比较文学教授莎拉·科尔触及了她的新书,明天发明:h·g·威尔斯和20世纪初,她最喜欢的书,女性作家晚餐她将主机和如何写一本书兼顾其他工作和养育。正如科尔所解释的，威尔斯在学院里很少被人认识或教授，他的作品今天受到赞赏，都源于他50年写作生涯的前10年，而且都是科幻小说，这是文学学者中被边缘化的一种体裁。所以科尔开始用她的新书来改变这一点。

Q。你为什么决定写这本书?

答:当我决定写这本书的时候，我几乎没有读过H.G.威尔斯;我在学生时代从未研究过他，我教过他的唯一一本书是《时间机器》(the Time Machine)。《时间机器》是一部有趣的介于两者之间的作品，但威尔斯总体上不属于学术现代主义。但我发现他无处不在。我从事现代主义的阅读、教学和写作已经有20年了，我对现代主义的了解越深，就越有可能遇到瓶颈。弗吉尼亚·伍尔夫不断地攻击他;她的两个最著名的宣言，在某种程度上为今天的学生定义了文学现代主义，用威尔斯作为他们的陪衬。

但另一方面，约瑟夫·康拉德把这个特工交给了威尔斯。在我读了多年的第一次世界大战的文本中，威尔斯不断出现。为什么每个人都在谈论和思考威尔斯，为什么我从来没有以任何学术身份读过他?突然，我有了一个顿悟:我想写一本书来回答这个问题——一本关于威尔斯和现代主义的书。这是一种信念:这里发生了一些事情，他在他的世界里出现是有原因的。然而，他却从文学史的集体观念中被彻底抹去了。一旦我开始认真阅读他的作品，我发现我的信念在加深，威尔斯和现代主义是一个关于20世纪上半叶文学想象力的重要故事，一个我们从未听说过的故事。

Q。这本书和将于11月6日和7日在哥伦比亚大学举行的战争剧院的演出有什么重合之处吗?

答:是的。威尔斯是20世纪最多产的作家之一，也是最著名和最受欢迎的作家之一。他的庞大的文库——包括世界上各种体裁的作品，包括他自己发明的一些——致力于一件事:结束战争。他认为，我们能够而且必须改变历史的进程，以消除未来发生战争的可能性(“结束战争的战争”的口号来自他)。写这本书的时候，我越来越多地问自己:为什么不呢?为什么对伟大的政治理想(如结束战争的可能性)采取讽刺和屈尊俯就的态度更好呢?威尔斯自己的解决方案(单一的世界国家)可能不是我自己的，但是我所做的工作可能会被用于消除战争的目标，甚至减少战争的影响，这是我铭记于心的。

更普遍地说，战争是我始终感兴趣的话题。我教授并撰写关于它的文章，就像其他许多人文学科的老师一样。作为人文学院的院长，我认为将这些人聚集在一起，支持他们在这一领域的工作，不仅包括学术研究，还包括教学、推广和表演/展览，是一种真正的贡献。战争剧场——由人文战争与和平倡议赞助——是一种独特的剧场体验，将索福克勒斯的阿贾克斯读本呈现给哥伦比亚大学的核心学生。我认为它会引起共鸣，尤其是在这个校园里，古籍构成了核心课程的基础，我们的学生中有500多名退伍军人。

问:你认为威尔斯会如何看待世界的现状?

他不会高兴的。许多个早晨，当我看报纸时感到恶心，我就会想起威尔斯，想起他为保护地球、结束不公正、促进科学进步和人类社会而废除国家的努力，这似乎是可悲的讽刺。但威尔斯是一个乐观主义者，一个乌托邦主义者，他坚信在最糟糕的时期——对他来说，第一次世界大战和20世纪30年代——人们的观念发生巨大变化的可能性是可能的，这足以使他们从自满中摆脱出来，并产生持久的变化。毫无疑问，他会把2019年作为这样一个时间，并提供他的商标解决方案。他的同代人对他有这样的期望。有时我在想，是谁给我们提供了一种类似的方式，让我们把糟糕的现在视为更美好未来的序曲;我在我们的前总统巴拉克·奥巴马身上发现了一些威尔斯式的乐观主义——黑暗之中的乐观主义。

问:你正在组织一个晚宴。你会邀请哪三位学者或学者，死去的还是活着的?

答:我很喜欢写关于威尔斯的这本书，但我已经准备好与女性知识分子为伍。因此，我将围绕几位鼓舞人心的女知识分子举办我的晚宴，其中两位是在世的，两位是已故的，她们的深切关注在许多方面与威尔斯的密切相关。还有两位在世的作家，伊莱恩·斯凯瑞，她的书《痛苦中的身体》深刻地影响了我作为一名教师和作家的生活，还有赫敏·李，她为弗吉尼亚·伍尔夫写了一部伟大的传记。从过去来看，我推荐Susan Sontag和Simone Weil。

问:你是如何在教学、担任英语系系主任和人文学院院长的同时写这本书的?

答:这并不容易!我有两个孩子，所以当我为人父母的时候，我学会了如何在我有时间的时候工作。即使只有半个小时，我也可以坐下来做些事情，写一页纸，修改一段话——这些都是可以积累的。但我的时间有限，我必须做出选择:我没有写很多独立的期刊文章，我对很多有趣的项目说不。我非常专注于这本书。我真的很喜欢写它，这比我写过的任何东西都更有帮助。这也是一个很大的挑战，对我来说是一种全新的论证方式和全新的材料，所以我的动力是把它做好，让我保持专注。我确实认为管理者能够找到一种方法来做我们自己的工作是很重要的;我们花了大部分时间来帮助支持我们的同事和他们的奖学金——这是我深深承诺的事情——但是能够做一些我们自己的事情感觉非常重要。

Q。你最喜欢的书是什么?

当然，这是一个文学工作者不可能回答的问题。但有两本小说，我永远不会停止欣赏到敬畏的地步弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》和e·m·福斯特的《印度之旅》。还有詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《死者》(the Dead)的最后三段。另一个好处是:《伊利亚特》。

问:你的下一个项目是什么?

答:我正在考虑两个项目，都来自于韦尔斯的书。其中一本是关于隐形的书，我正在开始探索。我以一个有趣的事实开始，一个似乎没有人注意到的事实:文学现代主义时期以两本书开始和结束，一本是威尔斯的《看不见的人》，另一本是拉尔夫·埃里森的《看不见的人》。这个奇怪的事实让我开始思考隐形的概念，在文学作品中，在现代文化中也有更广泛的应用。我设想进行一项研究，将科学史、幻想文学(想想托尔金的指环或哈利·波特的斗篷)和关于社会、种族和性别隐形的关键问题结合起来。

我正在考虑的另一个话题是一本关于政治小说的书——从最广泛的意义上讲——并试图思考20世纪的小说如何将自己视为积极变革的推动者。除了威尔斯，他对写作有着最大的野心来改变世界，我也读了很多奥威尔的作品。我想知道是否有一种激进主义写作的传统已经被其他类别(现代主义、后现代主义等等)所取代，而这些类别是可以恢复的。今天，当气候危机造成全球范围内的紧急情况，促使许多艺术工作者思考他们自己的工作如何为地球的福祉做出贡献时，这似乎特别有意义。