三个问题:艾伦·莱特曼关于柬埔寨和家庭的新小说

麻省理工学院的艾伦·莱特曼是一位物理学家，他从一名物理学家一跃成为一名作家——他的兴趣非常广泛。作为麻省理工学院人文学科的教授，莱特曼在他的小说、非小说类书籍和随笔中探索了从科学到社会的诸多主题。他的新小说《三焰》(Three flame)最近由Counterpoint出版社出版，讲述了内战后柬埔寨一个家庭的命运。这是莱特曼熟知的话题:他是Harpswell基金会的创始人，该基金会致力于为柬埔寨和整个东南亚的新一代女性领导人提供权力。莱特曼最近接受麻省理工学院新闻采访时谈到了“三束火焰”。

问:“三焰”的起源是什么?

答:我在柬埔寨工作了15年，我在那里度过了很多时间，我听过很多关于家庭的故事，特别是关于20世纪70年代中期红色高棉大屠杀的余波。今天你在柬埔寨遇到的每个人都有一个亲戚在那段时间里被杀、饿死或折磨。所以它影响了整个国家的每个人。我一直很感兴趣的是，一个国家如何才能在经历了那样的灾难之后，恢复人性。红色高棉的士兵围捕任何他们有丝毫怀疑的人，并鼓励他们的家人举报任何他们有任何怀疑的人。它扰乱了家庭，导致人人为己的心态，这种心态至今仍未消失。

面对所有的破坏和道德堕落，我也听到了关于勇气、韧性和宽恕的故事。许多年后，我认为我已经开始对这个文化有了足够的了解，可以开始写关于它的故事了。但我等了10年才开始写作。写小说比写非小说要更深入地了解一种文化，因为小说涉及日常生活中的小习惯，你必须把它们写对。你不会从几次旅行中就得到这些。

问:这部小说中有许多相互关联的故事，也有许多与众不同的人物。这本书的主题是什么?你是如何把它贯穿到这本书的各个部分的?

A:最重要的是女性在男性主导的社会中所经历的斗争。当然，这不仅适用于柬埔寨，在许多国家也是如此，甚至在美国也是如此。这本书中的许多[其他]主题是普遍的。我希望救赎、宽恕、复仇和妇女斗争的主题能够超越柬埔寨。

五年前，我写了这本书的第一章，关于母亲瑞娜。当我写这篇文章的时候，它是一个独立的短篇故事(发表在《每日照明》杂志上，并且是亚马逊Kindle的单篇文章)。在那个故事中，我提到了家庭的其他成员。一个女儿嫁给了一个橡胶商人;另一个去了金边工作，以偿还家庭债务;儿子有点游手好闲;父亲是非常无知的，性别歧视，和屈尊俯就。写完第一篇故事大约一年之后，我开始对其他家庭成员感到疑惑。一旦你在小说中塑造了一个人物，他们就会栩栩如生地出现在你的脑海中。所以我决定写一个关于这个家庭每个成员的故事。当然，我必须把所有的故事交织在一起，因为它们涉及到同一个家庭。

问:你是如何将这些元素组合成一个有凝聚力的故事的?把故事的这些部分放到一个更大的叙述中一定是相当复杂的。 

答:在我写完这本书之后，我决定将这些故事按其最具戏剧性影响的顺序排列。关于父亲皮奇的故事，我想等到这个角色被塑造出来，来展示他是如何成为现在这样的人，因为我们当中没有一个人是善良的，也没有一个人是邪恶的。关于妮塔(皮奇的女儿)的故事，我想留到书的后半部分，因为这是一个令人震惊的故事。关于斯蕾波夫的故事必须放在最后，因为她是未来唯一的希望。每个故事发生的时间都是最具戏剧性的情节发生在每个角色身上的时候，是塑造他们的最具影响力的时刻。

(在书中)，有两个时间是重要的。有按时间顺序排列的时间，然后是读者体验的时间。以皮奇的故事为例，在我看来，作为一个作家，第一次看到皮奇现在的样子，一个没有同情心、独裁、残忍的父亲，甚至开始憎恨他，是更有力量的。后来，在书中，我们看到了他的童年，看到了塑造他的力量。为了把童年的肖像留到以后，这对读者来说是一种更有力量的体验。