人的一小步，六岁的孩子的一大步

1969年7月20日，我6岁的时候，在我家长岛的客厅里，我看到尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)穿着黑白相间的衣服在月球上行走。我目不转睛地盯着电视。当宇航员成功着陆时，我记得我父亲平静地说，登月是值得他交税的。

看着阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上迈出的第一步，我的心被深深地触动了。但在电视上看到它，让这件事看起来很正常，就像任何一个老电视节目一样。之后我去了外面，这让我想到那是多么不可思议。我记得我站在我的前院，盯着月亮看了很长一段时间，心想，哇，有人在上面走来走去。这让它变得神奇，也改变了我的生活。

对一个6岁的孩子来说，这一小步是一个巨大的飞跃。它驱使我先后在哥伦比亚大学和麻省理工学院学习工程学。它最终使我成为一名宇航员——尽管我恐高。

事实上，我花了18年的时间作为一名NASA宇航员，驾驶两架航天飞机前往哈勃太空望远镜执行任务。我进行了四次太空行走，从350英里的高空看到了地球的真正美丽和脆弱。我还有幸见到了阿波罗11号上的三位宇航员，他们是我儿时的偶像:阿姆斯特朗、奥尔德林和迈克尔·柯林斯。我还看到了许多其他的太空第一次，比如火星探测器的着陆，以及重大的成就，比如国际空间站的建设和运营，现在我可以和我的学生们分享这些知识。

阿波罗11号是我一生中见过的最伟大的成就。还有什么能超过它呢?什么都没有。也许除了将来在宇宙其他地方发现生命。但是没关系。我们只能有一次离开我们的星球，真正去别的地方。

在我们庆祝登月50周年之际，我们当中亲眼目睹登月的人可以回想起1969年那一天的神奇，而那些年纪太小还记不起登月的人则可以了解到在宁静基地历史性的漫步以及对未来的梦想。

---

美国国家航空航天局(NASA)前宇航员迈克·马西米诺(Mike Massimino)是哥伦比亚大学工程学院(Columbia ‘s School of Engineering)的专业实践教授。他是《纽约时报》畅销书《太空人:一名宇航员开启宇宙奥秘的不太可能的旅程》的作者。Massimino在@AstroMike和Instagram @astromikemassimino上发布了关于所有太空事物的推文。