一种新的阅读方式一种新的阅读方式

菲利普·德洛里亚的家人从来没有认真对待过他那古怪的姨婆玛丽·萨利的艺术。他记得自己小时候曾想过，她的铅笔画是“精心设计的涂鸦”，认为它们“很酷，但很奇怪”。20世纪70年代，德洛莉亚第一次把这些画和妈妈一起拆开，虽然随着生活的发展，他随身带着三幅自己最喜欢的画，但直到20年后，全套画作才被重新审视。

就在那时，历史学教授发现萨伦伯格(她的名字叫苏珊·德洛里亚)是一位来自两个世界的艺术家。她是美国肖像画家托马斯·萨利(Thomas Sully)和达科塔·苏族(Dakota Sioux)的后裔，前者是《德拉瓦河的航道》(The Passage of The Delaware)的作者，后者是20美元钞票上安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)的肖像。

在他的新书,”玛丽成为萨利:向一个美国印第安人抽象,“Deloria夫妇自己的故事——一个生活在焦虑和可能联觉,与她的妹妹以及她复杂的关系,人类学家埃拉Deloria——她的艺术考试,不顾分类在20世纪早期。她的系列核心是134件“个性版画”，很多情况下，这些作品的灵感来自艺术家和名人，包括贝比鲁斯(Babe Ruth)、格特鲁德斯坦(Gertrude Stein)和阿米莉亚埃尔哈特(Amelia Earhart)。萨伦伯格的三幅作品出现在最近在明尼阿波利斯艺术学院(Minneapolis Institute of Art)开幕的《我们人民的心:本土女性艺术家》(Hearts of Our People: Native Women Artists)中。德洛莉亚在接受《公报》采访时谈到了萨利的现代主义思想、他的家庭过去，以及他希望如何提升曾祖母的作品。

问答

菲利普Deloria

宪报:你是怎么知道你曾祖母的作品的?

黛洛莉亚:我们第一次看到这些个性印记是在70年代。我记得我妈妈和我打开这个盒子，被它们迷惑了，我想，“嗯，它们很酷……但是有点奇怪。”“这就是这些精心设计的涂鸦的来源。我们并没有把她当艺术家认真对待，因为无论是在家里还是在其他地方，都没有人把她当艺术家认真对待。这是一个起点。有三件我真的很喜欢的东西我随身带了一段时间。

公报:哪一个?

DELORIA:三个印度名字:“印度教堂”、“印度历史”和“黑尔主教”。“所以我从一开始就阅读并从中提取她的印度特色。然后在2005-06年我父亲去世后，我们又把它们拿了出来，那时候它们突然对我有了新的含义。在70年代，它们让人迷惑不解，我们无法理解它们是如何工作的;当我们在21世纪初把他们拉出来的时候，你可以看到谷歌人，他们有了更深的含义，速度更快。这些图片是在引用这些人生活中的事件，或他们性格中被广泛理解的元素，尽管是以相当抽象的方式。

宪报:你对她对名人的兴趣感到惊讶吗?你被那些关于印第安人生活的故事所吸引，然后你意识到她也喜欢贝比鲁斯。

黛洛莉亚:对，有很多让人兴奋的时刻。一个是:等一下。她似乎并不像她“应该”关心的那样关心印度话题。“她关心电影明星、棒球明星和电台里的人。当时有一个很大的灯泡围绕着它——她是如何想出这些她想要代表的人的档案的?第二，你对人们了解得越多，你对他们的印象就越深刻。这是一致的。人们很容易对这幅画进行肤浅的思考，但当你开始了解这些人和这些人的性格时，你就开始了解关于三联画的新事物。我的典型例子是马尔科姆·坎贝尔，一个赛车手。照片中有一只奇怪的蓝色小鸟和一些形状奇怪的圆圈，但你永远不会明白为什么，直到你了解坎贝尔，知道他在一辆名为“蓝鸟”的汽车里创造了速度记录，并戴着这种圆形的护目镜。或者是歌剧演员劳伦斯·蒂贝特。我花了很长时间才弄清楚他的形象，因为它集中在一种视觉错觉上，使它看起来像一种奇怪的类人三叶虫。但当我深入了解他的背景，发现他在特梅斯卡峡谷有一间小屋，会站在圆形剧场的舞台上唱歌时，我突然意识到:“这是一幅峡谷的抽象画面!“这幅图像呈现出新的生命和丰富的内涵。这些经历越多，我就越相信这些作品是重要的。

我们打开盒子后不久，我在史密森学会的美国和印第安艺术会议上发表了一篇论文。我不太确定该怎么做，所以我拍了一些照片，拍了20分钟，然后说:“这难道不有趣吗?我想，“好吧，就这样吧。”但那些研究艺术史的人说，“你应该再多研究一些。”“事实证明，我并不是唯一一个认为它们有趣的人。

宪报:所以你有艺术专家告诉你，但你不是艺术历史学家。那么，在追求这本书的过程中，你是如何避免成为这一领域的专家的呢?你们是合作过还是做过很多研究?

黛洛莉亚:我做了很多研究，想了解艺术历史学家对现代主义的看法，以及20世纪二三十年代美国原住民艺术历史学家的看法。我永远不会自称是艺术史学家，但作为一个研究美国的人，在我的培训中最有影响力的人是儒勒·普罗旺斯(Jules Prown)，他是研究物质文化的真正关键人物。他在70年代写了两篇重要的文章，对我来说，这两篇文章明确而有效地运用了方法论，具有革命性意义。他的方法来自艺术史——超近距离的阅读，主观参与的体验——他将其翻译成物质文化研究。所以我逆向设计了一套方法论方法回到艺术史，让它看看它会把我带到哪里。

我也做了很多咨询。这是一项非常合作的学术研究。当时我正在做学术管理，所以我很少有写作或研究的时间。我会把它作为一个演讲来做。我会倾听听众，与他们交谈，收集信息，思考更多，然后重申。我花了一点时间才意识到这是一个社区项目——做很多演讲本身就是一种方法。有些人我就是不知道他们的名字。例如，书中有一个关于联觉的论点，有一个内布拉斯加州大学林肯分校的年轻人，他在一次演讲后说，“我是联觉的，这就是我看待世界的方式。你应该想想她是否有联觉。”

人们会追问我阅读的情况。举个例子，我在台湾做过这个演讲，我的同事问我:“你为什么认为从上到下阅读三联画的三个部分很重要?”也许你应该从头读到尾。“所以我和人们进行了6到8年非常丰富、有力的对话。我有五六个好朋友读了最后的草稿，有些人是搞艺术的;有些是现代主义专家;有些是本土艺术作品，所以这是一本非常合集的书。

宪报:让我们进入个人话题，因为这是你的家庭故事，玛丽的古怪行为令人心碎。她写道，她觉得自己有心理问题。你是怎么离开她的?

黛洛莉亚:她可能是个很难相处的人。从她周围的家庭氛围就可以看出来。我父亲有时并不怎么同情她。我妈妈觉得她很奇怪。20世纪20年代，就在她开始这个项目之前，她与心理健康和心理卫生专业人士有过一次有趣的接触。我想保持我家人对她的那种感觉，但她的艺术是如此令人惊叹，也必须有一个救赎的时刻。你会想到，在过去的十多年里，你需要坐下来画画:134张图片乘以3张。画得很多。有一个紧密的焦点，也许是一种痴迷。作为一名艺术家，她自身的心理健康确实与她有关。当然，你可以在很多艺术家的传记中找到这一点。艺术家和我们不一样!所以我想从家庭的角度来思考这个问题但同时也提供一些概念上的路线图关于艺术是如何运作的以及我们如何理解它。当涉及到图像时，它是解释性和分析性的。

当我还是个婴儿的时候，我一定和她在同一个空间里，但是我对她没有真正的记忆，就像我对她妹妹艾拉的记忆一样。我没有进行密切的个人投资。所以我能够保持一定的距离，但这是一个艺术的盒子，也是一个故事的盒子。从某种程度上讲，退出阿尔弗雷德·萨利的故事可能是最痛苦的事情之一。这是一个有着悠久历史的家庭，它为美洲原住民做出了重大的家庭贡献，但它也有殖民的一面。在这个谱系中，这是阿尔弗雷德·萨利，他不仅是一位画家，也是一位画家的儿子，也是一位杀害印度人的军官。没有别的办法来谈论他。

当我们把他寄回家给父亲托马斯萨利(Thomas Sully)的三幅画拼在一起，并能在一页纸上把它们重新组合在一起时，我们激动得难以置信。这是一个惊人的重建，但你也必须认识到他是谁，他做了什么。从家族故事的其余部分来看，这个谱系就显得如此紧张。浮出表面，让萨利成为这个场合的中心人物，并思考她如何务实地接受他的名字——那是一个有点艰难的时刻。

宪报:你对她的艺术的看法不断演变，从最初认为她是一个涂鸦者，到欣赏她对20世纪早期现代美洲原住民艺术的真正贡献。你能谈谈这种进化吗?

黛洛莉亚:在整个过程中，我的脑海中有一系列解释性的爆炸，无论是从单个的图像，还是从整个系列如何结合在一起，如何融入当下。我一直都知道本土艺术的一个标准历史轨迹，通常被描述为始于20世纪二三十年代。我真的很享受这种传统，欣赏这些本土艺术的品质，但也理解它所受到的限制。这本书必须解释她的作品是如何从根本上超越了本土艺术传统的。

另一个重要的背景是，当她创作个性版画时，美国艺术界发生了什么，以及她的作品与那个艺术有多么截然不同。她不是那个时代的人，尽管她本可以成为那个时代的人——但她的愿景似乎真的是从十几岁和二十年代的审美中浮现出来的。她制定的现代主义艺术是在某些方面回顾集体研美学者的肩膀,和她详细说明特定的主题有点过去的时刻,但她也是整合这些前瞻性的方式:这是真正的现代艺术,现代设计,以其跨种族主题、迷恋名人和流行文化。有时我想，“安迪·沃霍尔:她先来的。”

在我写这本书的过程中，我学会了越来越深入地阅读，并开始看到图像与图像之间的审美交叉。我发现自己在争论，底部的面板确实反映了一种复杂的自成一体的感觉。这是珠饰图案。哦，你看，这些威尼斯窗帘图案大多取材于大平原地区古老的妇女艺术传统。它不是传统的传统主义，也不是无拘无束的世界主义。

这是一个有趣的空间，我从“她是我古怪的曾祖母”变成了“她真是个天才”。作为一个复杂的人，我发现自己越来越尊重和欣赏她。每个人都觉得艾拉一直在照顾她，到最后，我才意识到事实并非如此。这两姐妹有点相互依赖，但她们也是共同的知识分子，在这些重叠的领域里工作。这些实现是如此有趣和令人满意。我想我再也不会有这么好的项目了。

宪报:所以现在的挑战似乎是:你如何让她的工作在那里?

黛洛莉亚:当我第一次和史密森尼博物馆交谈时，我天真的感觉是:“我们将举办一个展览。我们会有一个目录，招募最聪明的艺术历史学家。他们说，“一个人的展览——你那从地下室里拿出来的古怪的曾祖母的盒子——是很难推销的。”你必须强迫我们参与进来。你必须写一本书，迫使我们说，‘这门艺术很重要，很有价值。’”

在明尼阿波利斯举行的“我们人民的心”展览是一个伟大的开端。这是一个奇妙而美丽的展览，由吉尔·阿伯格·约赫和泰瑞·格里夫斯出色地策划，它以跨越时间、地点和媒体的本土女性的惊人作品为特色。我没有比玛丽·萨利的作品更荣幸的了。的确，当我参加开幕式时，看到一家大型机构在一场开创性的展览中展出墙上的作品，我非常激动。我和妻子都有点泪眼汪汪，尤其是当我们站在一旁，看着观众们参与其中的时候。我不禁想起了我姨婆的最后几年。她几乎已经放弃了艺术创作。这些个性印记在印度的学校里大概被展示过三次，仅此而已。这些碎片被塞进了一个灰色的盒子里，我不得不认为她可能想知道这些碎片会变成什么样子，而且她的评估可能并不乐观。现在，它被重新激活，能够以她在上世纪30年代只能梦想的方式与观众对话。想到我能在实现这一目标方面扮演一个小角色，我感到很谦卑。

现在有更多的工作要做。这些碎片需要保护工作。也许将来会有一场印刷展，也许其他博物馆和策展人会更感兴趣。我希望如此。我想认为宇宙中有一种同步,在那一刻,这本书是在生产和工作的“我们的人民的心”结束,古根海姆博物馆的helma af陡崖显示纽约市和艺术界的盛赞。这两位艺术家虽不尽相同，但却有许多共同之处:都是主张现代主义美学发展的女性艺术家;那些被隐藏了几十年却又重新出现的档案;美丽和惊人的使用几何和颜色。所以我希望玛丽·萨利的作品也有未来。正如我所说，这是我职业生涯中可能拥有的最好的项目，而且我认为它远未结束。

新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.harvard.edu/gazette/story/2019/07/in-sioux-aunts-work-historian-finds-art-on-fringes-of-modernism-tradition/