尼尔森·阿尔格伦是1949年凭借其杰作《金臂人》获得美国国家图书奖的第一位获奖者。他被海明威等人誉为二战后最杰出的小说家,并在1981年去世前几个月被选入美国艺术与文学学院。然而,如今,他已基本被遗忘。

2009年毕业于东北大学的科林·阿舍尔在他广受好评的传记《从未如此真实可爱》中探索了美国伟大作家之一的辛酸生活。照片由Colin Asher提供

2009年毕业于东北大学的科林·阿舍尔在他广受好评的传记《从未如此真实可爱》中探索了美国伟大作家之一的辛酸生活。它挖掘并解释了提升和阻止阿尔格伦才华的影响:他在芝加哥长大,在那里度过了72年的大部分时光;大萧条激发了他讲述那些被落在后面的美国人的故事;他与共产党的关系在上世纪50年代扼杀了他的事业。

“我曾被警告过,如果你写关于某人的传记,你最终会讨厌他们,”亚舍在谈到他的处女作时说。“那不是我发现的。亚舍对自己的专业一无所知,直到10年前经济大萧条期间,他开始阅读阿尔格伦的著作。

你是如何对尼尔森·阿尔格伦产生兴趣的?

我从高中辍学,花了很长一段时间工作,然后我决定报读社区大学,最后转到东北大学,从那里毕业。这是美国历史上最糟糕的毕业时期之一——就像1931年阿尔格伦大学毕业时一样。

正是在这样的背景下,我发现了阿尔格伦的作品。他在职业生涯之初所观察到的事情,与我2009年在美国所看到的,有着惊人的相似之处。他带着对美国梦的信念从大学毕业,觉得自己被美国背叛了。

你说过Algren是“非常有预见性的”。他的书中有哪些新兴的主题?

在大萧条期间,他立即开始谈论流离失所和贫困,以及结构性不平等。

1956年,尼尔森·阿尔格伦。照片由Walter Albertin/纽约世界电报与太阳报拍摄

第二次世界大战后,他把目光投向内陆城市,说有一群人被抛在了后面,他们感到与所有这些权力和财富格格不入。我想这就是我们现在要解决的问题,对吧?上次选举的教训之一是,在美国有这么多的人不再认为自己在大众社会中有代表性。

他说,这种疏离的影响之一是,人们正在逐渐远离吸毒。战后吗啡泛滥,他认为这是资本主义社会的一种表现,人们觉得自己变得多余了。所以他们会通过退学来排斥社会。

他还谈到了20世纪40年代的大规模监禁。随着这个国家变得越来越富裕和强大,它也留下了一大批不太适应现代经济的人,社会对待他们的方式是监禁他们,即使他们不是一个特别的威胁,也没有特别做过什么。

阿尔格伦与共产党的关系在上世纪50年代的“红色恐慌”期间受到调查,当时参议员约瑟夫·麦卡锡(Joseph McCarthy)和众议院非美国活动委员会(House Un-American Activities Committee)领导迫害了被认为对苏联友好的美国人。你通过获得联邦调查局对阿尔格伦的文件,揭露了整个调查过程,阿尔格伦是麦卡锡的直言不讳的批评者。阿尔格伦在多大程度上意识到,政府的压力正迫使出版商远离他,从而扼杀他的职业生涯?

从广义上讲,他当然知道他与麦卡锡作对对自己没有任何好处。

他所不知道的是监视的范围——联邦调查局和当地警察在他生活中与人接触的范围。最让人沮丧的是他最终责怪了自己。你读过他那时候写的信,他说他无法集中注意力,或者说他有多喜欢他的出版商,他没有因为他们没有出版他的书而责怪他们。

他还不够愤世嫉俗,无法理解自己在人生的那个阶段发生了什么,而这确实会产生有害的情绪影响。他从来没有坚定地把这些事情的责任推给政府。他有一系列的精神崩溃,他把这些归咎于他的经济和婚姻问题。

1947年,法国作家西蒙娜·德·波伏娃(Simone De Beauvoir)在访问芝加哥期间遇到了阿尔格伦。他们有什么共同之处?

战争结束后不久,她来做一次巡回演讲,她想见见他。

她与巴黎的知识界有联系;他是一个在酒馆、妓院和警察队伍里收集资料的人。她的英语不太好,而他的却很口语化。他有一种芝加哥式的慢吞吞的腔调,这甚至使带有中性美国口音的人难以理解。

他们确实来自完全不同的世界,但他们之间却产生了火花,这与他们以相似的方式看待世界有关。他们都热爱文学,而且身体上也有一种直接的吸引力。

最终,阿尔格伦(根据联邦调查局正在进行的调查)被拒绝发放护照,这阻止了他继续与波伏娃交往。

对于那些没有读过阿尔格伦作品的人来说,他的哪些作品是一个好的开始?

我推荐《金臂人》,但是门票太贵了。他在结构上模仿了他最喜欢的俄罗斯作家,所以书的开头有很多介绍人物,设定主题和基调。我经常发现人们告诉我前40页很难读完。我认为这是他作为一名作家精神的最好体现。

为什么像阿尔格伦这样有名有成就的人这么快就被遗忘了呢?

对他来说特别的一件事是,当他取得了最大的成就时,他仍然对宣传相对不感兴趣。他很安静,大部分时间都在专心工作。在他赢得第一个国家图书奖之后,他有了一个大家都知道的名字——尤其是在那部小说被改编成弗兰克·辛纳屈的电影之后——但他从未试图利用这个名字,部分原因是红色恐怖,但也因为他对创作更多作品感兴趣。

所以他有这样一个时刻,他本可以在美国人的想象中真正巩固自己,但他并没有那么感兴趣。当时的政治阻碍了这一进程。

他超出了人们的期望,他没有期望成为伟人,所以他从没有为成为伟人打下基础。另一个教训是,红色恐怖对美国艺术界的影响是多么有害。你可以成为美国最著名的作家之一,但这并不能拯救你的出版未来。

传媒查询,请联络[email protected]

新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://news.northeastern.edu/2019/07/08/northeastern-university-graduate-colin-asher-writes-acclaimed-biography-of-nelson-algren-called-never-a-lovely-so-real/